Vaarwel Leonard, je hebt ons zoveel licht gebracht

Leonard Cohen is gestorven, en de lichten zijn over de hele wereld uitgegaan. Zijn dood had niet als een verrassing moeten komen: as schreef hij aan zijn muze Marianne, enkele weken geleden,

we zijn echt zo oud en onze lichamen vallen uit elkaar en ik denk dat ik je heel snel zal volgen.

Maar ik dacht niet dat hij het zo snel bedoelde. Ik dacht "nou, 80 is het nieuwe 60", en dat hij me nog jarenlang zou helpen de wereld door zijn unieke blik te zien.

Lezers en luisteraars en fans spreken vaak over de beroemdheden die hen boeien alsof ze een relatie met hen hebben; zoals ze in sommige opzichten doen. Natuurlijk is het synthetisch, maar het kan opmerkelijk echt aanvoelen, net als mijn niet-daar-daar-relatie met Leonard Cohen.

Ik heb hem nooit ontmoet, nooit tijd doorgebracht met drinken en praten met hem. En toch voelt het alsof ik naar hem luister of zijn werk lees als een gesprek met iemand die ik ken. 


innerlijk abonneren grafisch


{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

En ik ken hem het grootste deel van mijn leven. Zoals veel mensen van mijn leeftijd kwam ik zijn werk voor het eerst tegen toen ik jong was. Dat is een perfecte timing, want de adolescentie, althans voor kunstzinnige nerdy kinderen, is een rare en eenzame plek, waar je je vreemd voelt in een vreemd land.

Zijn muziek - de donkere teksten, de donkere stem - paste perfect bij mijn verlangen naar een warm bad en een scherp mes; maar weerhield me er ook van om naar dat verlangen te handelen. Ik moest het einde van het ene nummer horen, het begin van het volgende, dus hij scheherazade me door de verveling heen totdat ik aan de andere kant van verdriet kwam.

Destijds was het zijn kijk op gehechtheid en verlies die me boeide: So Long Marianne, met zijn verloren visie van een liefde die nog niet helemaal is bereikt ("Je ging weg toen ik je vertelde dat ik nieuwsgierig was, / ik heb nooit gezegd dat ik dapper was" ); Beroemde blauwe regenjas, met het kalme bewustzijn van hoe onmogelijk liefde kan zijn ("je trakteerde mijn vrouw op een vlok van je leven / en toen ze terugkwam, was ze niemands vrouw"); of Leraren, waar de persona van het lied de dingen gewoon nooit goed kan krijgen ("Heb ik genoeg gesneden mijn Heer? /Kind, je bent een bot.")

Ze hebben me toen verplaatst; ze bewegen me nog steeds.

En hoe ouder ik werd, hoe meer ik besefte dat zijn werk toch niet somber was; Cohens 'tragische visie' is in feite warm en grappig en nauwlettend, zijn schrijven zonder schmaltz of sentimentaliteit.

First We Take Manhattan maakt me tot op de dag van vandaag kapot, met zijn wrange/droge humor ("Ah, je hield van me als een verliezer / Maar nu ben je bang dat ik misschien ga winnen").

Dance Me To The End of Love is zowel wrang als teder (“Laat me je schoonheid zien als de getuigen weg zijn/Laat me je voelen bewegen zoals in Babylon”); en The Stranger Song: ik kan er niet achter komen waarom ik moet glimlachen, maar ik denk dat het de manier is waarop hij het ritme en het rijm speelt (“Ik ken dat soort man /Het is moeilijk om iemands hand vast te houden / die naar de hemel reikt om zich over te geven”).

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Hij haalt het numineuze uit het belachelijke; het belachelijke van het pompeuze. Zijn taal past bij mijn oor; zijn woorden en zijn manieren van zien en zeggen en doen zitten in mijn botten.

Maar meer dan zijn poëzie, zijn fictie en zijn liedjes, werd ik verliefd op zijn observaties over creativiteit en het creatieve leven.

Als je kunt worden begeleid door iemand die je nog nooit hebt ontmoet, ben ik begeleid door Cohen. Hij weet wat het is om te worstelen met hardnekkige gedichten; hij weet dat ideeën hardnekkig of, erger nog, banaal kunnen zijn.

Hij weet dat het creatieve leven een lange adem is, hard werken en mysterie; dat er "geen prijzen ... geen andere beloningen zijn dan het werk zelf".

Het enige wat we kunnen doen, als schrijvers en kunstenaars, is doorgaan, blijven werken, hopen momenten van genade te vinden, hopen onze integriteit te behouden. Hij weet ook dat het over de menselijke samenleving gaat, als hij schrijft:

Liederen zijn geen waardigheid voor menselijke activiteit. Menselijke activiteit waardig het lied.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

Een paar weken geleden produceerde Cohen You Want It Darker, een album waarvan de titel degenen onder ons plaagt die wanhoop hebben gelezen in zijn creatieve outputs; wiens teksten cirkelen rond het numineuze, reflecterend op wat het is om ouder te zijn, en te weten dat de dood niet ver weg is, maar niet langer een vijand.

Hij ziet de dood immers al een hele tijd naderen, zoals zijn geschriften suggereren, maar blijkbaar niet met angst.

Zijn dood lijkt zo'n verlies in een jaar met zoveel verliezen. Toch is er een kleine troost in het feit dat, zoals zijn eigen geschriften ons in herinnering brengen, de dood gewoon is.

In alles zit een barst;/ zo komt het licht binnen.

The Conversation

Over de auteur

Jen Webb, directeur van het Centrum voor Creatief en Cultureel Onderzoek, Universiteit van Canberra

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op The Conversation. Lees de originele artikel.

Related Books:

at InnerSelf Market en Amazon