Klassieke romans lezen in een tijdperk van klimaatverandering

Rook stijgt boven de stad Manchester in William Wyld's schilderij Manchester uit Kersal Moor. (1852). Wikimedia commons

Er is een vreemde en verontrustende vorm van intimiteit tussen ons eigen moment van klimaatverandering en 19e eeuw Groot-Brittannië. Het was daar dat een wereldwijde fossiele brandstofeconomie voor het eerst vorm kreeg door zijn kolengestookte fabrieken, spoorwegen en stoomschepen, die de opkomst van modern consumentenkapitalisme tot gevolg hadden. The Conversation

Wat kunnen we nu vinden als we opnieuw kijken naar de literatuur van de 19 eeuw? Hoewel Victoriaanse schrijvers ons begrip van een verwarmende planeet ontbraken, kunnen we leren van hun diep bewustzijn van de snelle en verreikende manieren waarop hun samenleving veranderde. In hun handen werd de roman een krachtig hulpmiddel om na te denken over de onderlinge verbanden tussen individuen, de maatschappij, de economie en de natuurlijke wereld.

Noord-en Zuid-

Een plek om over dergelijke dingen te gaan denken, is Elizabeth Gaskell's Noord-en Zuid- (1855), een klassiek voorbeeld van het 'industriële roman'-genre dat in de laatste decennia van die eeuw tot bloei kwam.

De meeste evenementen van de roman vinden plaats in de industriële stad Milton-Northern (Manchester), het epicentrum van de Victoriaanse industriële productie van kolen. Onze hoofdpersoon, Margaret Hale, is gedwongen om te verhuizen vanwege familiale omstandigheden, en haar eerste gevoelloze indrukken zijn dat het milieu, de economie en de stedelijke geografie van de stad allemaal zijn getransformeerd door het gebruik van fossiele brandstoffen:


innerlijk abonneren grafisch


Enkele mijlen voordat ze Milton bereikten, zagen ze een diepe loodkleurige wolk boven de horizon hangen in de richting waarin ze lag ... Dichter bij de stad had de lucht een zwakke smaak en rooklucht; misschien toch een verlies van de geur van gras en kruiden, dan een positieve smaak of geur. Snel werden ze over lange, rechte, hopeloze straten van regelmatig gebouwde huizen geslingerd, allemaal klein en van baksteen.

climate2 5 24Milton is bedekt met een dikke laag vervuiling als gevolg van de industrialisatie van de stad, zoals afgebeeld in de BBC-miniserie North and South (2004), met Daniela Denby-Ashe als Margaret. British Broadcasting Corporation Gaskell brengt haar geraffineerde maar verarmde heldin in contact met een krachtige katoenfabriek eigenaar, John Thornton - stel je voor dat Pride and Prejudice zich in een fabriek afspeelden. Hun liefdesplot biedt een symbolisch middel om harmonie te herstellen voor een land dat door de nieuwe economie is ontwricht, terwijl Margaret de randen van de laissez-faire-praktijken van Thornton verzacht en verbeterde relaties met zijn werknemers tot stand brengt. Zoals hij toegeeft aan een van zijn kennissen, tegen het einde van de roman,

Mijn enige wens is om de mogelijkheid te hebben om wat geslachtsgemeenschap te cultiveren met de handen voorbij de loutere 'cash-nexus'.

Als we echter over deze resolutie in het licht van de fossiele brandstofeconomie nadenken, komt het erop neer hoe kwetsbaar deze harmonieuze sociale visie is voor bredere sociale en ecologische krachten. Volgens de conclusie van de roman, blijkt de mondiale markt - de bron van grondstoffen, investeerders en klanten - zo krachtig en destabiliserend dat de harmonie van Thornton's fabriek op zijn best slechts tijdelijk troost kan bieden en hij is failliet:

Ondertussen roken de schoorstenen in Milton, het onophoudelijke gebulder en de krachtige beat en de duizelingwekkende werveling van machines, voortdurend en voortdurend. Weinigen kwamen om te kopen en degenen die dat deden, werden achterdochtig bekeken door de verkopers; want krediet was onzeker ... [F] door de immense speculaties die aan het licht waren gekomen bij het maken van een slecht einde in Amerika, en toch dichter bij huis, was het bekend dat sommige Milton-bedrijven moesten lijden [.]

Terugkijkend op Noord en Zuid nu, kunnen we zien hoe met elkaar verbonden zijn visie op een fossielgestookte samenleving en de economie is, en hoe kunstmatig de grenzen van het land blijken te zijn wanneer ze worden geconfronteerd met de instabiliteiten die het veroorzaakt.

The Time Machine

Australische schrijver James Bradley suggereert dat hedendaagse schrijvers, die worstelen met hoe de klimaatverandering te vertegenwoordigen, genres als science fiction meer geschikt vinden voor de taak dan klassiek realisme.

"Op een bepaalde manier is dit niet verrassend," merkt hij op, vanwege de interesse van die genres voor "vervreemding" van alledaagse omstandigheden, en hun fascinatie voor "ervaringen die de menselijke weegschaal overschrijden."

Klassieke romans lezen in een tijdperk van klimaatveranderingDe laatste decennia van het Victoriaanse tijdperk waren, zoals nu, een verbluffende tijd van generieke innovatie, en prominent onder die laat-eeuwse innovaties waren de 'wetenschappelijke romances' van HG Wells. Het sombere beeld van de Time Machine van de toekomst van de mensheid (hier te zien in de 1960-filmaanpassing) is een huiveringwekkende. George Pal Productions

In The Time Machine (1895) Wells vond een verhalend apparaat waarmee hij over enorme veranderingen in de geschiedenis kon nadenken over sociale en ecologische veranderingen. Tegen het einde van de roman onderneemt de uitvinder van de machine een reis naar het einde van de geschiedenis van de planeet:

Ik keek om me heen om te zien of er nog sporen van dierlijk leven waren .... Ik zag niets bewegen, op aarde of in de lucht of op zee. Het groene slijm op de rotsen alleen getuigde dat het leven niet was uitgestorven .... Vanaf de rand van de zee kwam een ​​rimpel en een gefluister. Boven deze levenloze geluiden zweeg de wereld. Stil? Het zou moeilijk zijn om de stilte ervan over te brengen. Alle geluiden van de mens, de opwinding die de achtergrond van ons leven vormt - dat was allemaal voorbij.

In de veronderstelling van dit sombere strand neemt Wells hedendaagse voorspellingen op dat de wet van entropie de onvermijdelijke 'hittedood' van het universum betekende. Globale afkoeling in plaats van opwarming van de aarde, maar één ding dat nu resoneert is hoe de roman de mensheid beschouwt als een soort - en een eindige - in plaats van vanuit een beperkter individueel of zelfs nationaal perspectief.

De Victorianen waren de eersten die in de afgrond van de geologisch diepe tijd staarden en het idee van natuurlijke geschiedenis confronteren met een opeenvolging van massa-uitstervingen.

Als een resultaat werpt Wells het idee op van een toekomst waarin zelfs technologie geen rampzalige natuurlijke processen kan overwinnen, en zich een planeet kan voorstellen zonder menselijke aanwezigheid.

Tess of the d'Urbervilles

De romancier Amitav Ghosh heeft onlangs beschreven een "bredere fantasierijke en culturele mislukking die de kern vormt van de klimaatcrisis", met het argument dat de kenmerken van de realistische roman het bestand hebben gemaakt tegen deze ecologische en sociale complexiteit. Heeft de realistische roman echt niets te bieden en niets te zeggen in een tijdperk van klimaatverandering?

Klassieke romans lezen in een tijdperk van klimaatveranderingDe smeltende ijsbergen van de Vatnajokull-gletsjer in Breidamerkurjokull in IJsland: speelt de realistische roman een rol in een tijdperk van klimaatverandering? Ints Kalnins / Reuters

Een plaats om naar een antwoord op zoek te gaan, is een andere beroemde, sombere Victoriaanse tekst, Thomas Hardy's Tess of the d'Urbervilles (1891). De plot wordt in gang gezet door de ontdekking van Tess 'vader dat Durbeyfield, een familienaam van D'Urberville, afstamt van een oud gezin dat ooit het gebied domineerde. Wanneer ze uiteindelijk uit hun huis worden gegooid, komen de Durbeyfields uiteindelijk terecht bij een kerk, tussen de graven van hun voorouders:

Ze waren overdekt, altaarvormig en eenvoudig; hun houtsnijwerk wordt onleesbaar gemaakt en gebroken; hun koperen gescheurde uit de matrijzen, de klinknagel-gaten blijven als marter-gaten in een zand-klif. Van alle herinneringen die ze ooit had gekregen dat haar mensen sociaal uitgestorven waren, was er geen enkele zo fel als deze plundering.

Een beetje zoals ons eigen tijdperk van steeds beperkter wordende hulpbronnen, bewoont Tess een uitgeput heden, en beweegt ze zich tussen de ruïnes achtergelaten door vorige generaties die de materiële rijkdom hebben verbruikt die ooit het leven overvloedig maakte.

Hardy is ook sterk afgestemd op de ecologische schade die wordt veroorzaakt door de steeds meer geïndustrialiseerde vormen van landbouw. Laat in de roman, wanneer Tess wordt achtergelaten door haar geliefde, Angel Clare, wordt ze gedwongen om werk te accepteren op de uitgestrekte en stenige velden van Flintcomb-Ash boerderij.

Ze werkt door een brute winter en trotseert de niet-aflatende eisen die worden opgelegd door een dorsmachine met stoom - "een draagbare opslagplaats van kracht" - die de arbeiders tot automaten reduceert. Rond dezelfde tijd verlaat Angel Engeland voor Brazilië, alleen om erachter te komen dat Engelse lichamen niet vertalen naar tropische ecosystemen:

Hij zag moeders van Engelse boerderijen met hun kinderen in hun armen sjokken terwijl het kind koorts had en zou sterven; de moeder zou even pauzeren om een ​​gat in de losse aarde met haar blote handen te graven, zou het kind erin begraven met dezelfde natuurlijke grafwerktuigen, een traan afschudden en weer verder sjokken.

climate5 5 24Gemma Arterton als Tess in de 2008-minireeksaanpassing. Tess zit vast op een boerderij en ziet om ethische keuzes te maken, ondanks de overweldigende beperkingen in Hardy's roman. British Broadcasting Corporation Zowel Tess als Angel - en de anonieme, gesloopte koloniale families - lijken klimaatvluchtelingen van een soort te zijn, gevangen tussen vijandige klimaten en het door de agribusiness veroorzaakte ecologische wrak.

Wat de kleine Tess van de D'Urbervilles biedt in het gezicht van al deze somberheid ook centra op Tess. Ze beschouwt zichzelf bijvoorbeeld niet alleen als een geïsoleerd individu, maar ziet zichzelf als onderdeel van grotere sociale en ecologische collectieven - haar familie, haar mede-melkmeisjes, zelfs het landelijke landschap.

Ze blijft volharden in haar vastberadenheid om voor de mensen om haar heen te zorgen - inclusief, zeer uitdagend, de zoon die ze na haar verkrachting baart - ondanks het gewicht van de morele en economische systemen die haar dragen. Nadat haar vader weigert de pastoor te laten bezoeken, kiest Tess ervoor om haar stervende zoon zelf te dopen - hem Sorrow te noemen - en verzekert hem vervolgens van een christelijke begrafenis:

Ondanks de onaangename omgeving ... Tess maakte dapper een kruisje van twee latjes en een touwtje, en nadat hij het met bloemen had vastgebonden, stak ze het op een avond aan het hoofd van het graf op ... en bracht aan de voet ook een stel dezelfde bloemen in een pot water om ze in leven te houden.

Tess weigert haar zorgproject op te geven, ondanks haar nutteloosheid, volhardend in haar trouw in het midden van een catastrofe.

Literatuur op zichzelf zal ons niet redden van de opwarming van de aarde - als redding op dit moment zelfs maar mogelijk is - maar dan ook geen van beide, economie of wetenschap. Maar als Amitav Ghosh gelijk heeft en klimaatverandering een verbeeldingsverlamming in de westerse cultuur heeft onthuld, dan is een ding dat de Victoriaanse roman ons biedt een manier om opnieuw te denken en voelen over ons eigen moment.

Over de auteur

Philip Steer, hoofddocent Engels, Massey University

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op The Conversation. Lees de originele artikel.

Related Books:

at InnerSelf Market en Amazon