Een kasteelbouwer, met zijn houten blokken. En torens die de denkbeeldige hemel raken. Kunstitem: The Children's Longfellow, geïllustreerd (1908)

Eeuwen geleden werd gedacht dat het horen van stemmen in iemands hoofd een teken van communicatie met God was - en zo niet, dan met de duivel. In meer recente jaren is het geassocieerd met waanzin. Maar het concept van imaginaire stemmen is er ook een die diep literair is. Fictie kan 'experimenteel' zijn in zowel de wetenschappelijke als de artistieke zin: een middel om de rol van de stem zowel in het gewone denken als in creativiteit te onderzoeken. Ook auteurs kunnen innerlijke stemmen als "auditieve verbale hallucinaties" ervaren.

Ik was onlangs betrokken bij het samenstellen van 's werelds eerste tentoonstelling van stemhoren, momenteel te zien op Durham University. Hoorstemmen: lijden, inspiratie en het alledaagse onderzoekt hoe het horen van stemmen zonder bron een veelvoorkomend kenmerk van ons leven is, evenals een aspect van visionaire ervaring, creatieve of psychotische toestanden. Dit kan een getroffen persoon omvatten die getroost wordt door de stem van de overledene; een bergbeklimmer die een gevoelde aanwezigheid invoert; een kind dat praat met denkbeeldige vrienden; een atleet wiens aandachtsfocus afgestemd is op zelfpraat; de innerlijke stem van een coach of trainer.

Wie is bang voor Virginia Woolf?

De bekendste literaire stemhoorder was Virginia Woolf. Gefotografeerd door Man Ray voor Vogue's appèl van invloedrijke mensen in 1924, verschenen op de cover van Time in 1937 en onderworpen aan verdere iconisatie in de Burton / Taylor-film van Albee's Wie is bang voor Virginia Woolf in 1966 blijft Woolf eeuwig fascinerend als een meeslepend amalgaam van vrouwelijke aristocratische schoonheid, gedoemd talent, bohemien en zelfmoord.

Maar toch is niemand echt bang voor dit veilig vervatte populaire beeld van creatieve "waanzin"? Woolf's persoonlijke zielsgerusten lagen achter het glamoureuze iconische beeld: tussen de jaren van 13 (toen haar moeder stierf) en 33 (toen haar eerste roman werd gepubliceerd), leed ze aan een reeks van grote psychotische storingen, waarbij, het meest bekend, vogels betrokken waren zingen in het Oudgrieks. Maar ze leerde het publieke imago beheersen, accepteerde het stereotype van het erfelijke genie als de dochter van de opvliegende en vaak briljante Leslie Stephen en gebruikte de beruchte remedie voor "neurasthenie" als een kans om je terug te trekken in een creatieve dwaalleer.

Ze leerde ook om de stemmen te beheersen en had geen verdere volledige ineenstorting tot het einde van haar leven. Populisten, feministen, literaire critici, homo-activisten, hebben haar sindsdien als hun eigen geclaimd. Maar haar archief kan worden gezien als een serieuze bron voor onderzoek naar de ervaring van het horen van stemmen. In een 1919-essay, Moedigde Woolf haar lezer aan om op wetenschappelijke wijze "een gewone geest op een gewone dag te onderzoeken". Ze zag geen tegenstrijdigheid in het beschrijven van de geest als een visionaire "lichtende halo" in de volgende zin. Haar stemmen waren tegelijk mystieke ervaringen en objecten van haar eigen wetenschappelijk onderzoek.

Onderzoek laat zien hoe misbruik in het vroege leven bemiddelt vaak schrijnende stemhoorzone-ervaringen in latere jaren. Woolf intuïtde de connectie voor zichzelf van 1920 toen ze voor het eerst sprak, naar de Memoir Club, over de incestueuze seksuele mishandeling die hij als kind leed. Ze zag duidelijk het verband tussen de vreselijke gebeurtenissen in haar vroege leven - traumatische sterfgevallen, seksueel misbruik, patriarchale dwang en familiale verwaarlozing - en de stemmen van de doden die tegen haar spraken, vooral die van haar moeder (ze 'vecht' gewoon tegen haar vader) , evenals de meer bizarre vogels die in het Grieks zingen. Ze zag ook hoe het ontwikkelen van "shock-ontvangende" vaardigheden haar in staat stelde om een ​​schrijver te worden en hoe dat haar beschermde tegen psychotische afbraak.

Channeling van stemmen

In brieven, dagboeken en memoires bespreekt ze hoe het betreden van de "queer" plaats van compositie haar in staat stelde herinneringen op te halen die realistischer aanvoelden dan het heden; hoe dit vereiste het vrijwillig verplaatsen van haar mentale toestand naar een van gecontroleerd dissociatie. Dit is dezelfde splitsing van bewustzijn die gepaard gaat met het afsplitsen van sommige mentale processen, zodat zelfbewustzijn werkt in twee of meer sferen die elk zijn afgesloten van de ander. Deze bewustzijnsdissociatie manifesteert zich in extreme vorm in meerdere persoonlijkheidsstoornissen.

Haar fictie onderzoekt, direct of indirect, deze verschuiving in mentale toestanden. In Over ziek zijn, Woolf beschrijft het griezelige wegglijden bij ziekte van de structuren van de vertrouwde wereld, van tijd, ruimte, veilige belichaming en emotionele centredness. Dit is wat psychiater Karl Jaspers (1913) had beschreven als de prodromale fase van de psychose: een fase die niet beschikbaar was, beweerde hij, om het heden te begrijpen of te verankeren.

Woolf denkt van niet. In Naar de vuurtoren, Woolf's meest autobiografische roman, Lily Briscoe komt haar eigen "queer zone" na de dood van haar vriend en gastheer mevrouw Ramsay binnen. Hoewel ze klaar staat om riskant in de "wateren van vernietiging" te springen terwijl ze haar schilderij begint, roept ze al haar wil op terwijl ze haar penseel opneemt, scènes langs haar heen oproept terwijl ze een "vice-achtige" greep op de perceptie houdt aanwezig.

Terwijl het schilderij opduikt, het 'residu' van haar jaren dat nu het formele en emotionele evenwicht bereikt, ziet ze hoe je door het project van een creatieve omvorming van de herinnering aan het verleden niet langer tot een eenzaam schaamtegevoel veroordeeld kunt worden. Woolf legde de stem van haar moeder neer bij het schrijven van de roman. Ze lijkt ook te zijn gestruikeld over de basisprocessen van hedendaagse traumatherapie.

De denkbeeldige stemmen van Woolf spoorden haar aan om steeds nieuwe mogelijkheden van fictieve stem te ontwikkelen. In Mrs Dalloway bedenkt ze een manier van schrijven die het moderne equivalent is van het Griekse refrein, waarbij ze de menigte opnieuw uitvinden als een menigte binnen en buiten het hoofd. Er volgen ethische inzichten: in creativiteit en in nood ervaart ze dat we veel zijn en niet één.

Woolf, de feministe, wist dat ons liberale pluralistische ideaal van personen de enorme diversiteit van het menselijk ras moet erkennen. Maar als we vluchten voor het idee van de diversiteit binnenin, door het gek te noemen, hoe kunnen we dan ooit de verschillen vieren die we tegenkomen in de wereld buiten onszelf? Romans stellen ons in staat om te luisteren naar en om politieke, ethische en cognitieve lessen te leren over wat er gebeurt als onze geest doorgaat met de eindeloze dialoog met zichzelf die leeft.

Over de auteur

Patricia Waugh, hoogleraar Engelse literatuur, Durham University

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op The Conversation. Lees de originele artikel.

Verwante Boeken

at InnerSelf Market en Amazon