Bijna elke zomerdag bezoek ik honingbijen. Op sommige dagen zit ik te kijken hoe ze in en uit de korf drijven. Andere dagen wrik ik het deksel van de bijenkorf los om te zien hoe ze hun prachtige washuis bouwen, het stuifmeel en de nectar die ze hebben verzameld in de raat stoppen en elkaar aanraken met hun kleine voelsprieten. Ik weet dat ik ze met respect moet benaderen. Maar onlangs ging ik naar de kasten zonder mijn gebruikelijke eerbied.
De lucht was dik en heet, typerend voor een dag in augustus in het middenwesten van de Verenigde Staten. Er kwam weer een storm aan en honingbijen houden niet van stormen. Ik wist dat ze een beetje gespannen waren, maar dwaas, egoïstisch ging ik toch de korf in. Ik opende het om wat honing te nemen en was er niet erg beleefd over. De bijen waren diep beledigd.
Een honingbij steekt niet tenzij het absoluut moet - wanneer de korf wordt binnengedrongen - omdat ze zal sterven als ze dat doet. Haar angel is bedekt met weerhaken en wordt van haar lichaam gescheurd wanneer hij zich in de menselijke huid nestelt en bijengif pompt totdat hij wordt verwijderd.
Zodra ik de bovenste doos eraf nam en een frame honing van de rand begon te trekken, werd ik gestoken door twee bijen, en nog een paar. Meteen wist ik dat ik fout zat. De pijn van de steken werd intens, maar ik kon de korf niet open laten omdat ik ze kwetsbaar had gemaakt, dus bleef ik om de boel weer in elkaar te zetten. Het steken ging door. Uiteindelijk rende ik naar het huis en werd de hele tijd gestoken. Ze waren in mijn sluier gekropen en zaten vast in mijn krullende haar. Ik reageer vrij sterk op één bijensteek. Een steek in mijn hand, en hij ontploft als een honkbalhandschoen, de pijn houdt enkele dagen aan. Vanmorgen werd ik op en neer gestoken in mijn armen, mijn rug, in mijn nek, mijn benen, mijn buik, mijn hoofdhuid.
Toen ik eindelijk binnen was, hield ik mijn hoofd onder de douche, mijn lichaam trilde terwijl de adrenaline er doorheen stroomde. Ik had overal kippenvel. De steken groeiden al snel uit tot striemen: de fysieke pijn was intens, maar de emotionele pijn was zoveel erger. Ik voelde me vreselijk omdat ik zoveel bijen had gedood en schaamde me diep. Wat zou ik leren van deze pijn? Voor een deel had het te maken met mindfulness.
Fof jaren heb ik mindfulness beoefend. Dit streven heeft me naar Nepal en elders gebracht, om tijd door te brengen met kloosterlingen van vele tradities en om poëzie te bestuderen. Toen ik begin twintig was, verbleef ik in een zencentrum in Californië. We stonden om 20 uur zwijgend op, trokken lange zwarte gewaden aan en liepen langs de maanverlichte paden naar de zendo, of meditatiehal. Het was koud en het rook er naar nag champa wierook. Langs de muren stonden houten banken waar monniken en beoefenaars op zwart zaten zafu kussens voor zazen, een meditatieoefening die de nadruk legt op adem en houding, en de belofte van diep bewustzijn inhoudt.
Ik ging rechtop zitten en stopte mijn voeten onder mijn dijen om ze warm te houden. Zoals verwacht probeerde ik mijn ogen op de grond te richten, maar ik merkte dat ik altijd druk aan het nadenken was en opkeek naar de andere monniken. Hun kale hoofden en gevouwen handen... hun serieuze gezichten. Wat gebeurde er met hen, vroeg ik me altijd af. De meditatiekom ging drie keer over om de sessie te beginnen, en de jikijitsu, of leidende monnik, liep rustig heen en weer in het midden van de kamer met een korte stok over zijn schouder. Als een student onderuitgezakt leek te zijn of in slaap viel, maakte hij een buiging voordat hij ze met de stok een flinke klap op de schouder gaf om ze terug te brengen naar het heden. Gelukkig werd ik nooit geslagen, maar ik dacht altijd dat ik dat had moeten zijn.
Na 45 minuten in meditatie te hebben gezeten, maakten we een buiging en liepen we de vroege ochtend in. Hier was ik het meest aanwezig. Licht en wind kwamen door de dennen. Soms galmde de stem van een uil of een coyote de berg af. Hier hebben we loopmeditatie beoefend. Onze lange rij zwarte gewaden zwiepte in een rustig ritme. Ik was nooit in staat om mijn ogen op de grond te houden en merkte dat ik naar de takken staarde tegen de indigohemel, of naar de donkere figuren van de monniken die door de bomen kronkelden. Ik was me bewust van de vele niet-menselijke wezens in de buurt: luisterend naar de ademhaling van het bos, de vogels die langzaam wakker werden. Het was een soort vervoering, maar toch was het waarschijnlijk niet wat de monniken ervoeren.
Ik hield van die ruimte: het stelde me in staat om naar het bos te luisteren, om er kleiner en stiller in te zijn. Het was deze leer die me later hielp met honingbijen. Na 20 minuten loopmeditatie gingen we verder met chanten. Ik had geen idee wat de geluiden betekenden. Ik las mee en deed mijn best, maar ik hield vooral van het geluid van de stemmen die samen doordreunen. Pas later besefte ik hoe vergelijkbaar ze klonken met honingbijen.
Tijdens mijn tijd in het centrum had ik geen idee of ik het wel goed deed. Ik had wel het gevoel dat ik aanwezig bleef, al was het misschien niet het aanwezig zijn dat de monniken voorschreven. En ik kwam helemaal niet vooruit koan oefening. Bij aankomst in het zencentrum kreeg je een koan, een raadseltje om als mantra voor meditatie te gebruiken. Elke dag ging je naar de roshi of leraar om hem een antwoord te geven. Ik faalde elke keer. Nogmaals, het was een oefening die me kennis liet maken met ideeën die ik nu nuttig vind als ik tijd doorbreng met honingbijen.
Met honingbijen moet je hun ruimte betreden met stilte, respect en actief luisteren, anders zullen ze je in bewustzijn prikken, als een jikijitsu. En wanneer je de korf zonder angst of hebzucht bezoekt en volledig aanwezig wordt, beginnen de bijen je te vertrouwen; dan word je uitgenodigd in hun wereld, die er een is van zorg en schoonheid. Ze leiden een leven van diepe vrijgevigheid. Wanneer ze van het landschap nemen, geven ze eigenlijk op hetzelfde moment terug. Ze zorgen voor hun gemeenschap.
Na de steken moest ik een nieuw soort puzzel oplossen. Wat probeerden de bijen me te vertellen met deze intense pijn? Terwijl ik ontplofte, kwamen mijn gedachten: ik zou moeten weten dat ik beter moet opletten en niet brutaal moet stelen van wezens waarvoor ik probeer te pleiten en die ik probeer te beschermen. Ik zou ze niet als vanzelfsprekend moeten beschouwen. Relaties met insecten zijn niet eenvoudig. En, zoals een vriend me eraan herinnerde, doet liefde soms pijn.
Toch was er een grotere boodschap. Bijen steken als ze worden bedreigd, maar ze kunnen zich niet verdedigen. Mensen hebben destructieve gewoonten die de honingbijen doden. Hun populaties worden bedreigd wanneer we ze gebruiken als werktuigen in de industriële landbouw, pesticiden op gazons en gewassen gieten, biodiverse habitats vernietigen, het water en de lucht vergiftigen. De dood van de honingbijen is een signaal dat onze ecosystemen aan het instorten zijn. En zij zijn niet de enige wezens die sterven. Alle soorten bijen gaan dood. Vogels sterven. Kikkers gaan dood. Vissen gaan dood. Deze feiten zouden ons bewust moeten maken, waardoor we zachter gaan leven.
De pijn van die steken herinnerde me eraan dat ik mezelf moest veranderen, nederig moest zijn en mijn mensgerichtheid onder controle moest houden. Maar ook om mezelf te vergeven en het opnieuw te proberen.
Toen ik de volgende dag naar de korf ging om mijn excuses aan te bieden, leken de honingbijen weer helemaal op hun gemak bij mij. Een lieve bij zoemde recht op mijn hand en bleef daar kalm, alsof ze me wilde verwelkomen.
Over de auteur
Heather Swan schrijft non-fictie en poëzie. Ze geeft les aan de Universiteit van Wisconsin-Madison, waar ze gespecialiseerd is in milieuwetenschappen, en ze houdt ook bijen. Zij is de auteur Waar honingbijen gedijen: verhalen uit het veld (2017), die in 2017 de Sigurd F Olson Nature Writing Award won.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op eeuwigheid en is opnieuw gepubliceerd onder Creative Commons.
Verwante Boeken
at InnerSelf Market en Amazon
