Zegeningen van een imperfect leven

Omdat ik de gelukkiger delen van mijn leven heb doorgebracht aan de zuidelijke rand van de Witte Bergen van New Hampshire, heersen twee pieken mijn verbeelding: Mount Washington vanwege zijn enorme omvang, zijn recordwinden en moordend weer, en Mount Chocorua voor zijn nobele profiel en voor de legende van het opstandige Indiase hoofd van de Pequawket die vanaf de top naar zijn dood sprong en de blanke mannen vervloekte die hem daar achtervolgd hadden.

Ik klom Chocorua vele malen als een jongen, en vanaf het moment van onze verkering telden mijn vrouw en ik een wandeling naar de top als een van onze jaarlijkse rituelen. Tijdens een dergelijke wandeling maakten we de romantische en uiterst onpraktische beslissing om hier een seizoenshuis te bouwen in New Hampshire, de plaats van mijn jeugdzomers, meer dan duizend kilometer verwijderd van de Midwesterse vlakten waar we het grootste deel van het jaar wonen en werken.

Tijdens dezelfde wandeling sprak ik toevallig een tienerjongen uit de grote hoekige rots die maar een paar meter van de top aan de oostkant neerstrijkt. De jongen was bovenop de rots geklommen, ongeveer zo groot als een garage voor één auto, en kon zich toen niet helemaal opnieuw naar beneden brengen. Terwijl hij op het punt stond te springen, aangemoedigd door zijn vrienden beneden, riep ik mijn beste klasstem uit en zei: "Doe dat niet." Ik vertelde hem toen hoe hij was gekomen. In mijn achterhoofd dacht ik dat deze jongeman niet voor het lot van Chief Chocorua was weggelegd.

Zonder een wonder zal ik Chocorua niet meer beklimmen. Het is bijna vier jaar geleden dat ik de diagnose van de ziekte van Lou Gehrig kreeg, een degeneratieve en uiteindelijk fatale neurologische aandoening zonder effectieve behandeling en zonder genezing. In die tijd ben ik erin geslaagd om alle achtenveertig van de pieken van New Hampshire boven de vierduizend voet te beklimmen, een taak die begon toen ik zes was met mijn eerste beklimming van Mount Washington. Nu gaan mijn benen echter niet zo ver, en ik moet mezelf tevreden stellen met de mindere triomfen van het s ochtends op mijn sokken komen en de trap af.

Op de dag afgelopen zomer, toen ik dit essay begon te schrijven, waren mijn vrouw, Kathryn, en onze zeven jaar oude zoon, Aaron, zonder mijnentwil de berg Washington aan het beklimmen. Omdat ik niet in staat was om met hen mee te doen, deed ik een snelle zoektocht op het web en vond ik een liveweergave van een camera die op de top van de sterrenwacht was gemonteerd. Benadrukt naar het noorden, toonde de camera de donker gebogen pieken van de noordelijke presidentiële reeks onder de blauwe hemel. Nog een klik van de muis gaf me de huidige weersomstandigheden. Een bijna perfecte julidag: zicht 80 mijl, wind op vijfendertig kilometer per uur, temperatuur tweeënveertig graden. Tevreden dat mijn vrouw en zoon de top op zijn best zouden beleven, ging ik toen op zoek om, in hun eer, te ontdekken wat het mogelijk zou zijn te zeggen over klimmen en niet klimmen. Over rechtop blijven en leren vallen.

Acteurs en stuntmannen leren vallen: als kinderen hebben we hen zien springen van bewegende treinen en postkoetsen. Ik heb een vage herinnering aan een acteerklas uit de achtste klas waarin ik geleerd heb te vallen, maar ik kan me de techniek niet herinneren. Sporters leren vallen en de meeste mensen die hebben gesport hebben op een gegeven moment een coach laten vertellen hoe ze moeten duiken en rollen, een kunst die ik nooit onder de knie heb. Liefhebbers van vechtsporten leren vallen, net als dansers en bergbeklimmers. Maar meestal leren we het slecht te doen.

Mijn vroegste herinnering: ik sta alleen aan de bovenkant van de trap en kijk neer, bang. Ik roep om mijn moeder, maar ze komt niet. Ik grijp de leuning en kijk naar beneden: ik heb dit nog nooit eerder alleen gedaan. Het is de eerste bewuste beslissing in mijn leven. Op een bepaald niveau moet ik weten dat ik door dit te doen iets nieuws wordt: ik ben een "ik" aan het worden. Het geheugen eindigt hier: mijn hand grijpt de rail boven mijn hoofd, een voet gelanceerd in de ruimte.

Veertig jaar later heeft het kronkelende opdringen het gemakkelijker gemaakt om de littekens te zien die ik heb opgedaan met dat avontuur. Toch heb ik er geen spijt van. Men moet ergens beginnen. Valt niet, zoveel als klimmen, ons geboorterecht? In de christelijke theologie van de val lijden we allemaal aan de val van de genade, de val van onze oorspronkelijke verbondenheid met God. Mijn kleine tuimeltrap van de trap was mijn eigen verdrijving uit de tuin: ooit nadat ik naar voren en naar beneden viel in de met littekens bedekte jaren van bewust leven, vervallen in de kennis van pijn, verdriet en verlies.

We hebben allemaal geleden en zullen lijden onder onze eigen valpartijen. De val van jeugdige idealen, het afnemen van fysieke kracht, het falen van een gekoesterde hoop, het verlies van onze naaste en dierbare, de val in verwonding of ziekte, en laat of snel, de val tot onze zekere doelen. We hebben geen andere keus dan te vallen en weinig te zeggen over de tijd of de middelen.

Misschien hebben we echter wel iets te zeggen over de manier waarop we vallen. Dat wil zeggen dat we misschien iets te zeggen hebben over stijl. Als kinderen speelden we allemaal het spelletje springen van een duikplank of een dok, en voordat we op het water sloegen, sloeg er een of andere buitensporige of gekke pose: bijlmoordenaar, Washington die de Delaware overstak, hondsdolle hond. Misschien komt het niet meer dan dit. Maar ik zou graag willen denken dat leren vallen meer is dan alleen een kwestie van poseren, meer dan een kans om het uit te lachen. Sterker nog, ik wil het dat we op de weg van ons vallen de gelegenheid hebben om onze essentiële menselijkheid tot uitdrukking te brengen.

Er is een welbekende Zen-parabel over de man die een veld overstak toen hij een tijger zag die hem aanviel. De man rende, maar de tijger bereikte hem en achtervolgde hem naar de rand van een klif. Toen hij de rand bereikte, had de man geen andere keuze dan te springen. Hij had één kans om zichzelf te redden: een struikachtige tak groeide halverwege uit de rand van de klif. Hij greep de tak en hing door. Neerkijkend wat zag hij beneden op de grond? Nog een tijger.

Toen zag de man dat er een paar voet links van hem een ​​kleine plant uit de klif groeide en daar hing een rijpe aardbei. Hij liet met één hand los en merkte dat hij zijn arm net ver genoeg kon strekken om de bes met zijn vingertoppen te plukken en naar zijn lippen te brengen.

Hoe zoet smaakte het!

Ik weet zeker dat we allemaal in deze moeilijkheid terecht zijn gekomen.

Ik bevond mezelf er voor de laatste keer, halverwege de rotsschuif op de noordelijke top van Mount Tripyramid. De noordelijke glijbaan van Tripyramid is een mijl van gladde granieten platen en losse grind gedeeltelijk begroeid met scrubby sparren en berken op een zo steile helling als het dak van uw huis. Ik had deze wandeling gedaan als een jongen, in canvas sneakers en lange broeken, maar ik wist niet meer hoe moeilijk het was.

Eerder die zomer hadden mijn verzwakkende, wiebelige benen me op Chocorua weten te krijgen met slechts een klein beetje moeite op de bovenste richels. Maar hier hadden ze me in de steek gelaten. Ik was al twee keer gevallen, kneuzingen ribben, knielende knieën, een elleboog stampen tot pulp. Ik stond daar en keek uit over de vallei, mijn benen trilden en elke ademhaling bracht pijn. Ik had al eerder in de bergen in de bergen gezeten, maar dit was het dichtst dat ik ooit had gevoeld bij het hele ellendige bedrijf van nesten, reddingsteams en hulpverleningsvoertuigen. Ik keek naar de bergen omdat ze het enige waren dat ik kon bekijken. Het uitzicht over de helling aan mijn voeten was angstaanjagend, het uitzicht op de steile helling onaanvaardbaar.

Tijgers hoe dan ook

In zo'n situatie zoekt men naar zegeningen. Terwijl ik daar met pijn stond, noch omhoog noch omlaag kijkend, maar over de vallei naar waar granietpieken opkwamen tegen een turbulente lucht, telde ik onder mijn zegeningen het feit dat het niet regende. De steile rotsglijbaan, verraderlijk zoals het nu was, zou dodelijk zijn als het nat was. Ik had ook andere zegeningen om te tellen. Drie jaar in de loop van een ziekte die de meeste mensen doodt in vier of vijf, behoorde ik statistisch gezien in een rolstoel, niet aan de kant van een berg. Ik was blij om overal te staan, en vooral gelukkig, alles in aanmerking genomen, om hier te staan, in mijn geliefde White Mountains, uitkijkend over de kilometerslange beboste wildernis.

Er was echter die turbulente lucht. Feit was dat de hele dag regen was geweest. Degenen van jullie die nog nooit op een hoge plaats hebben gestaan ​​en een regenbui hebben zien bewegen naar je toe door een vallei, hebben een van de dingen gemist die de woorden geweldig en majestueus waren uitgevonden om te beschrijven. Je bent er nooit helemaal zeker van dat je de regen zelf ziet: alleen een grijze waas achter de wolken die langzaam en stabiel afdrijft als hooggevaren schepen. Mooi, ja, maar in mijn huidige omstandigheden voelde ik iets meer dan schoonheid. Toen ik zo'n enorme storm zag over die enorme ruimte, voelde ik de verbazing van het verhevene, dat Edmund Burke in de achttiende eeuw omschreef als 'geen plezier, maar een soort heerlijke verschrikking, een soort van rust getint met terreur'. Het was alsof ik het voorrecht had gekregen om een ​​glimp op te vangen van mijn eigen dood en vond het het meest verschrikkelijke en mooiste dat ik ooit had gezien.

Ik veronderstel dat ik hier kon stoppen en dit allemaal inpakken met een nette moraal. Ik zou het soort advies kunnen geven dat je vindt in de tijdschriften die in de supermarkt worden verkocht. Je weet wat ik bedoel. Ik heb mijn deel van het boodschappen doen gedaan en zoals alle Amerikaans-Amerikaanse vaders die bloed geven, beloon ik mezelf door de damesbladen in de kassa te lezen. Het lijkt erop dat ik geen genoeg kan krijgen van 'drie weken tot dunnere dijen' en 'tien succesvolle mannen vertellen wat ze echt in bed willen'. En ik heb altijd mijn beste opvoedadvies gekregen van het tijdschrift Working Mother. De artikelen in Working Mother volgen een rigide formule: begin met een pakkende anekdote, en draaf een deskundige deskundige uit over welk probleem de anekdote ook was bedoeld om te illustreren - het zeurderige kind, de moeilijke eter - en laat de expert dan gaan het uitdelen van klompjes advies in de tekst met opsommingstekens. De formule is geruststellend en efficiënt. U weet precies wat er gaat komen en als u haast heeft, kunt u de anekdote en de inloggegevens overslaan en meteen doorgaan naar de opsommingspunten.

Ik zou hetzelfde kunnen doen met de verhalen die ik tot nu toe heb verteld. Zeker het verhaal van de tijgers en mijn escapade op Mount Tripyramid levert nuggets van advies op die een aantal punten waard zijn:

  1. Wacht niet op een tragedie om de kleine dingen in het leven te waarderen. We moeten niet door tijgers worden achtervolgd of van een klif springen om de zoetheid van een enkele aardbei te proeven.
  2. Stop en ruik de kamperfoelie. Of stop in ieder geval in godsnaam en bekijk de volgende keer dat je er een ziet een stortbui.
  3. Tel uw zegeningen. Waardeer wat je hebt in plaats van te klagen over wat je niet hebt.

Dit is allemaal goed advies. Maar ik schrijf dit niet om advies te geven. Ik schrijf, denk ik, om te zeggen dat het leven geen probleem is om opgelost te worden. Wat bedoel ik daarmee? Het leven stelt ons zeker voor problemen. Als ik kiespijn heb, probeer ik rationeel na te denken over de oorzaken ervan. Ik overweeg mogelijke oplossingen, hun kosten en gevolgen. Ik zou een expert kunnen raadplegen, in dit geval een tandarts, die bekwaam is in het oplossen van dit specifieke probleem. En daardoor krijgen we een groot deel van het leven door.

Als cultuur hebben we veel bereikt door het leven te zien als een reeks problemen die moeten worden opgelost. We hebben nieuwe medicijnen uitgevonden, we zijn naar de maan gereisd, hebben de computer ontwikkeld waarop ik dit essay aan het schrijven ben. We hebben onze methode van de Grieken geleerd. Van kinds af aan leren we kleine Aristoteles te zijn. We observeren de wereld, we splitsen wat we zien in de samenstellende delen ervan. We nemen problemen waar en proberen deze op te lossen door onze oplossingen in geordende sequenties op te stellen, zoals de instructies voor het samenstellen van een kinderfiets. We zijn zo goed geworden in deze methode dat we het op alles toepassen, en dus hebben we tijdschriftartikelen die ons de zes manieren vertellen om een ​​partner te vinden, de acht manieren om meer vreugde in je leven te brengen, de tien elementen van een succesvol gezin, de twaalf stappen naar spirituele verlichting. We kiezen ervoor om het leven als een technische aangelegenheid te zien.

En hier gaan we verkeerd. Want op de diepste niveaus is het leven geen probleem, maar een mysterie. Het onderscheid, dat ik van de filosoof leen Gabriel Marcel, is fundamenteel: problemen moeten worden opgelost, ware mysteries niet. Persoonlijk zou ik willen dat ik deze les gemakkelijker had kunnen leren - zonder misschien mijn tennisspel te moeten opgeven. Maar ieder van ons vindt zijn of haar eigen weg naar het mysterie. Op een of ander moment confronteert eenieder van ons een ervaring die zo krachtig, verbijsterend, vreugdevol of angstaanjagend is dat al onze inspanningen om het als een "probleem" te zien, zinloos zijn. Ieder van ons wordt naar de rand van de klif gebracht. Op zulke momenten kunnen we ofwel weggaan in bitterheid of verwarring, of voorwaarts springen in het mysterie. En wat vraagt ​​het mysterie van ons? Alleen dat we in zijn aanwezigheid zijn, dat we ons volledig, bewust, overleveren. Dat is alles, en dat is alles. We kunnen alleen aan mysterie deelnemen door oplossingen los te laten. Dit loslaten is de eerste les vallen en het moeilijkst.

Ik bied mijn verhalen niet aan als illustraties van een probleem maar als ingangen in het mysterie van vallen. En nu zal ik geen advies geven, geen opsommingstekens, maar mysteriepunten, in mijn tekst verschoven, niet met de bekende ronde stippen maar met vraagtekens:

? Als spirituele groei is wat je zoekt, vraag dan niet om meer aardbeien, vraag om meer tijgers.

? De dreiging van de tijgers, de sprong vanaf de klif, geven de aardbei zijn smaak. Ze kunnen niet worden vermeden en de aardbei kan zonder hen niet worden genoten. Geen tijgers, geen zoetheid.

? Door te vallen krijgen we op één of andere manier wat het meest betekent. Als we vallen, krijgen we onze levens terug, zelfs als we ze verliezen.

Excerpted met toestemming van Bantam, een divisie van Random House, Inc.
Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van dit fragment mag worden gereproduceerd
of herdrukt zonder schriftelijke toestemming van de uitgever. © 2002.

Artikel Bron

Leren vallen door Philip Simmons.Leren vallen
door Philip Simmons.

Info / Bestel dit boek (paperback) (hardcover)

Over de auteur

Gedragswijziging

Philip Simmons was universitair hoofddocent Engels aan het Lake Forest College in Illinois, waar hij negen jaar lang literatuur en creatief schrijven doceerde voordat hij werd gehandicapt. Zijn literaire beurs is op grote schaal gepubliceerd en zijn korte fictie is verschenen in Playboy, TriQuarterly, Plowshares en de Massachusetts Review, naast andere tijdschriften. Hij stierf aan complicaties door ALS op juli 27, 2002. Bezoek zijn website op http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

volg InnerSelf op

facebook-icontwitter-iconrss-icoon

Ontvang de nieuwste via e-mail

{Emailcloak = off}