In oktober ging 1995 1 naar een ziekenhuis in Oakland, waar ik woon, voor de medische test die bekend staat als een sigmoidoscopie. Hoewel ik symptomen had, verwachtte ik geen moment dat er een ernstig probleem zou kunnen zijn. Ik verwachtte te horen te krijgen dat ik een kleine, gemakkelijk gecorrigeerde aandoening had. Maar de test opende in plaats daarvan de deur naar de wereld van ziekenhuizen, chirurgie en chemotherapie. De sigmoidoscopie toonde een grote tumor in mijn dikke darm; een latere colonoscopie bevestigde dat het kwaadaardig was. In een week had ik een grote operatie en een maand later begon ik aan een chemokuur die achtenveertig weken zou duren. Mijn werk, mijn intieme relatie, mijn huis, mijn relaties met vrienden, mijn lichaam - elk element van mijn leven leek opgezogen in een duizelingwekkende vortex.
De enige die nog in deze draaiende wereld wijst, was de boeddhistische praktijk die ik vijftien jaar lang had beoefend. De formele meditatiepraktijk - al die uren stilzitten terwijl emoties in mij woedden en mijn lichaam om opluchting riep - diende mij goed. Ik had geleerd om daar voor alles te zijn: om mijn gewaarwordingen bij te wonen en op dat moment te herkennen, zo pijnlijk of onvolmaakt of frustrerend als het was, dat dit de werkelijke textuur en inhoud van mijn leven was; en dan, omdat ik opmerkte dat niets ooit hetzelfde is gebleven, om zijn verandering te ervaren, en om deze gedachten, emoties en gewaarwordingen te kennen als de onophoudelijke stroom van verschijnselen.
Deze praktijk heeft me door grote crises in mijn leven heen geholpen, een betrouwbaar basispunt om terug te keren, ongeacht wat er nog meer aan de hand was. In die jaren had ik ook een houding van ruimte, acceptatie en medeleven voor anderen en mezelf ontwikkeld. Deze training en de daarmee gepaard gaande geestesgesteldheid hebben mij gediend in de meest moeilijke tijden van mijn ontmoeting met kanker, en verlieten mij soms ook. Mijn jarenlange werk met een unieke en krachtige leraar gaf me een aantal hulpmiddelen om te voldoen aan de vereisten van de ziekte en de behandeling ervan, wanneer ik dat kon, en het mededogen om geduldig met mezelf te zijn en opnieuw te beginnen, terwijl ik dat niet kon. Ik heb geprobeerd te onthullen hoe ik de beoefening toepaste en baat had bij het boeddhistische perspectief in veel van de moeilijkste situaties, in de hoop dat mijn ervaring van nut kan zijn voor de volgende persoon die die deur opent.
Mijn intrede in de rijke, aanhoudende traditie van het boeddhisme vond plaats in 1980 toen ik op een kussen ging zitten en mediteerde. De eerste drie jaar dacht ik dat ik gewoon zou leren hoe ik de meditatie moest doen en niets te maken had met de inrichting van de religie waaruit hij is voortgekomen. Maar toch, omdat ik een nieuwsgierig persoon ben en me graag in nieuwe activiteiten oriënteer, begon ik de teksten van het boeddhisme te bestuderen, naar wat leraren zeiden te luisteren en meer te weten te komen over de Aziatische wortels van het boeddhisme; toen ik meer begreep, begon ik me tot boeddhistische principes te wenden om licht te werpen op mijn eigen ervaring. In een moeilijke situatie herinner ik me mijn leesvaardigheid of de inzichten die ik in meditatie had opgedaan, en vraag ik me af wat de beste manier is om het welzijn van alle betrokkenen te bevorderen.
In de vijftien jaar dat ik voor het eerst op een kussen ging zitten en probeerde op te letten, heb ik min of meer trouw gedaan, zowel door mijzelf als in groepen, en met mijn hoofdleraar Ruth Denison in haar centrum in de Mojave-woestijn van Californië. Ruth is een van de eerste generatie westerse vrouwen die ons boeddhistische beoefening bracht in de Verenigde Staten; ze had in Birma gestudeerd en mediteerde met een bekende theravada-boeddhistische leraar, die haar vroeg hierheen te gaan om les te geven. Zelf ben ik naar Azië gegaan, waar ik een korte tijd als boeddhistische non in Sri Lanka woonde en in kloosters in Thailand en Birma verbleef. Als onderdeel van mijn leven als schrijver en docent, bestudeer ik regelmatig de teksten van het boeddhisme en blijf mediteren.
Ik heb vooral geprobeerd de boeddhistische principes toe te passen in mijn dagelijks leven. Die ochtend in het GI (gastro-intestinale) laboratorium in Summit Hospital gaf me de gelegenheid om dat te doen. Ik herinner me de dokter, een lange Afro-Amerikaanse man, die tegen me praatte nadat de test was voltooid. "Als de groei zo groot is, zijn we voor negentig procent zeker dat het kanker is, ik bel nu meteen je dokter, we willen je in het ziekenhuis voor een grote operatie in een week."
Ik ben geen erg spiritueel bedreven persoon. Meestal ploeterde ik mee, faalde vaak, slaagde soms in mijn inspanningen om te concentreren en juist te handelen. Maar mijn jarenlange oefening en studie hadden me inzicht gegeven in de taak van het leven. Toen ik het nieuws over kanker ontving, begreep ik het, O ja, wat mij nu wordt gevraagd, is dat ik volledig aanwezig ben bij elke nieuwe ervaring zoals die komt en dat ik er zo volledig mogelijk mee omga. Ik bedoel niet dat ik dit tegen mezelf heb gezegd. Niets zo bewust als dat. Ik bedoel dat mijn hele wezen zich omdraaide en keek, en op weg ging naar de ervaring.
Toen ik naar huis reed vanuit het ziekenhuis waar de test was uitgevoerd, herinnerde ik me hoe mijn partner Crystal me maanden geleden had aangespoord om de sigmoidoscopie te krijgen. Voor de periode van haar leven vlak voordat ik haar ontmoette, had Crystal in een uitgebreide omweg van haar muziekcarrière gewerkt aan de verzorging van ouderen. Ze herinnerde zich levendig een van haar cliënten, een oude vrouw die stierf aan darmkanker omdat ze het symptoom van bloed in haar ontlasting had genegeerd totdat het te laat was. Nu was ik het die tegen Crystal zei dat ik bloed in mijn ontlasting had gezien. "Alsjeblieft," smeekte ze, "ga een sigmoidoscopie halen." Maar ik was te druk met schrijven, mijn lessen geven en me voorbereiden om naar China te gaan om deel te nemen aan de vierde wereldvrouwenconferentie van de Verenigde Naties; Ik bracht tijd door met de zwervende menstruals, mijn steungroep vrouwen boven de vijftig en mijn vele andere vrienden. Ik oefende regelmatig in een sportschool, en Crystal en ik gingen elk weekend uit om te wandelen of fietsen. Ik leefde een druk, energiek bestaan en ik voelde me goed.
Voor de suggesties van Crystal had ik gezegd dat ik geen zeventig jaar oude matron was, net als haar vorige cliënt, en er was geen tijd voor een diagnostische test totdat ik eind augustus terugkwam uit China. Toen ik thuis was uit Summit Hospital, herinnerde ik me haar angstige gezicht terwijl ze naar me had geluisterd. Ze mompelde dat ze hoopte dat ik geen fout zou maken en daarna de sigmoïdoscopie niet meer noemde.
Waar ze bang voor was, was gekomen.
Terwijl ik reed, begon ik net aan te nemen wat er was gebeurd. In een crisis hebben we veel keuzes om te reageren. We kunnen de ervaring hysterisch afwijzen; we kunnen woeden tegen de onrechtvaardigheid ervan; we kunnen diep ontkennen en doen alsof het niet gebeurt; we kunnen naar de toekomst gaan, ons een gruwelijke uitkomst voorstellen; we kunnen ons terugtrekken in obsessieve zorgen, of wegzakken in depressie; en er zijn andere mogelijkheden. Maar na al die jaren van stilzitten, het cultiveren van bewustzijn van het huidige moment, en misschien ook omdat ik van nature een nogal positief persoon ben, had ik geen van die opties. Het leek erop dat er niets anders te doen was dan hier volledig te zijn voor wat er zou gebeuren.
Maar dit beschermde me niet tegen de gebruikelijke gedachten en gevoelens, vooral niet bij de eerste schok. Ik herinnerde me later dat een vriendin vertelde dat ze haar eigen diagnose van kanker had gehoord. "Ik dacht dat ik op de tussenverdieping was," zei ze, "en plotseling was ik in de kelder." Zo was het.
Toen ik terugkwam van de test en de woorden van de dokter in mijn hoofd weergalmden, liep ik de trap op naar mijn huis. "Nou, ik ben negenenvijftig jaar oud," dacht ik. "Ik heb vier boeken gepubliceerd, ik heb het huwelijk en veel intensieve liefdesaffaires meegemaakt, ik heb eerlijk politiek werk gedaan en ik heb gereisd. Ik heb mijn leven zo volledig mogelijk geleefd. einde, dat komt goed. "
Toen liep ik door de deur, door de keuken naar de woonkamer, waar Crystal op de bank lag. Ze was het grootste deel van de nacht bezig met een muziekproject; Ik had haar daar zien slapen toen ik een uur of twee eerder vertrok. Nu ging ze rechtop zitten en keek me aan, haar gezicht groeide van bezorgdheid. "Wat is het?" zij vroeg. Ik liep naar de bank, knielde op het tapijt en barstte in tranen uit. Crystal sloeg haar armen om me heen terwijl ik het nieuws verstikte. En toen huilde ook zij, omdat wij allebei de droefheid van de komende beproeving voelden en de angst dat mijn leven zou eindigen.
Boeddhistische beoefening belet niets, het beschermt ons nergens tegen. Het verzacht en opent ons om alles te ontmoeten wat tot ons komt.
Dit artikel is een uittreksel van:
Hidden Spring: een boeddhistische vrouw confronteert kanker
door Sandy Boucher.
Overgenomen met toestemming van de uitgever, Wisdom Publications. © 2000. http://www.wisdompubs.org
Info / Bestel dit boek.
Over de auteur
Sandy Boucher is de auteur van zes boeken, waaronder De Lotus openen: een vrouwengids voor het boeddhisme en Hidden Spring: een boeddhistische vrouw confronteert kanker. Ze heeft veel gereisd in Azië en leefde korte tijd als non in Sri Lanka. Sinds haar 1995-1996 tegen de ziekte is, heeft Sandy Boucher met anderen gewerkt die met kanker werden geconfronteerd. Bezoek haar website op http://www.sandyboucher.com
Related Books:
at InnerSelf Market en Amazon
