vergeet niet dat mijn vader meer afwezig was dan thuis. En toen hij thuis was, onthulde hij weinig over wie hij was, hoewel we in gesprekken tussen mijn moeder en hem nogal wat hoorden over wat hij deed.
Als ik denk aan de tijd dat ik zes of zeven jaar oud was en in Ohio opgroeide, zijn mijn sterkste herinneringen aan mijn vader dat hij op weg gaat naar zijn kantoor in het centrum van Columbus of naar zijn thuiskantoor. Hij was niet alleen minder thuis dan op het werk. Er was iets belangrijks aan het ritueel dat hij op een bepaalde dag aan het werk was. Hij was op weg om belangrijke dingen te doen. Hij was op weg om zaken te doen, te werken, voor ons te zorgen. Onze moeder maakte het mijn zus, mijn broer en mij duidelijk dat hij aan het werk was. Het was niet echt belangrijk wat hij 'deed', maar dat hij aan het werk was en dat werk iets was waar je heel serieus over sprak.
Mijn vader was een zelfstandige. Dat betekende dat hij geen bazen had in de traditionele zin van het woord. Hij was echter een vertegenwoordiger, wat onder andere betekende dat hij een aantal bazen had, omdat hij vijf of zes productiebedrijven vertegenwoordigde. Hij moest die mannen blij maken met zijn prestaties en moest zijn klanten ook gelukkig maken. Al die mensen gelukkig maken heeft veel werk gekost. Hij hield altijd toezicht op een bijna-catastrofe, echt of ingebeeld, opdat deze mensen een moment lang niet ongelukkig zouden zijn.
Als zijn vertrek 's morgens een belangrijk ritueel was, wachtte het wachten op pappa om naar huis te komen vol verwachtingen. Had hij een goede dag? Of een slechte? Was er op het kantoor een crisis over die de nacht een schaduw zou werpen? Want ook al was mijn vader niet echt boos op zijn werk, zelfs als hij het niet op zijn familie opnam zoals de mijne dat soms deed, als papa een slechte of niet-productieve dag had, moesten we er respect voor hebben. Niemand had het hem durven uitdagen: "Kom op, pap, misschien was het niet zo erg", of "Goh, pap, misschien kun je het probleem gewoon oplossen zoals je alle anderen hebt opgelost." Werk was iets magisch en moeilijk en niet om van te worden afgestapt. Het was een mysterie en tirannie die zich allemaal in zijn leven wikkelden.
Het droevige was dat mijn vader, door al die mensen gelukkig te maken, zelden om ons heen was - om gelukkig te worden of niet. We wilden nooit iets, althans niet materieel. Wat ik ontdekte toen ik opgroeide, was dat we hem alleen wilden hebben. Maar wat we kregen was zijn woede en zijn frustratie over zijn werk, dat de meeste tijd opslokte die hij misschien voor ons had gehad. Het was geen daad van wreedheid of oneerlijkheid. Hij wist eenvoudigweg niet hoe hij met zijn kinderen moest omgaan, of vaak met onze moeder, of zelfs in oppervlakkige sociale situaties met vrienden (en hij had er geen om over te spreken). Het middelpunt van zijn aandacht was zijn zaak, zoals die van zijn vader en, hoogstwaarschijnlijk, van zijn grootvader.
Had pap een goede dag of een slechte dag?
Ik heb met veel mannen met soortgelijke herinneringen gesproken. Het succes van de balans van de dag rustte op het antwoord op de $ 64,000-vraag: Had papa een goede dag of een slechte dag gehad? Als papa een slechte dag had gehad, keerden we intuïtief achteruit, mompelde mamma met een drankje en medeleven en hielden we onze afstand tot de kust vrij was. Als papa een goede dag had gehad, konden we hem in zijn armen vliegen, wat blij nieuws delen of misschien onze eigen problemen dumpen - de broer die gemeen tegen ons was, de beste vriend die niet met ons zou spelen, de slechte testscore, hoe we het op het voetbal- of voetbalveld hadden geblazen.
We hadden ernaar verlangd onze vader het trottoir op te zien komen of de oprit op te trekken, maar velen van ons wachtten met een gevoel van schroom, zelfs angst. Soms waren we opgelucht toen hij weer laat moest werken - opgelucht dat hij niet op zijn tenen hoefde rond te lopen en te fluisteren om pa een pauze te geven na zijn zware dag. Het was gewoon makkelijker om niet op je hoede te zijn.
Mijn vader kende geen 'normale' kantooruren. Ook wij niet. Je kon hem aan zijn bureau vinden bij 9: 30 's nachts en bij 7: 00 de volgende ochtend. Ik wist dat hij ongelooflijk hard werkte. Hij offerde zichzelf voor ons op. Hij was grotendeels anoniem, maar hield van wat hij ons gaf. Hij was wanhopig ongelukkig, maar we hebben het niet echt herkend omdat er deugd was in zijn onderdompeling in zijn werk. Om het nog gecompliceerder te maken, begon mijn moeder voor hem te werken als zijn "rechterhand" (lees: secretaris). Dus nu kregen we twee keer dezelfde boodschap: "We zijn onszelf hier aan het doden, maar kijk eens naar de scholen die je bezoekt en de auto's in de garage."
We hebben allemaal een beeld van Amerikanen in de jaren vijftig die glorieerden in cocktailparty's en barbecues in de achtertuin en lange, luie motorreizen door het land namen. Europa opende haar deuren als toeristische bestemming en Disneyland wenkte ons. Maar mijn ouders socialiseerden weinig, of wanneer ze dat deden, was het vaak werkgerelateerd. Mijn familie heeft weinig vakanties gehad.
De deugdzame arbeider: werkt de hele tijd om van het leven te kunnen genieten?
De hypocrisie van altijd werken om van het leven te kunnen genieten, kan voor sommigen vanzelfsprekend zijn, maar niet voor ons allemaal. In ons huis werden we bewust gemaakt, opzettelijk of niet, van hoe bevoorrecht en waarlijk gelukkig we waren met het huis dat we hadden, de kleren die we droegen, de manier waarop we door de gemeenschap werden waargenomen. We voelden elke inspanning en de energie die mijn vader besteedde om voor ons te zorgen. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat mijn ouders wisten hoe intens ze deze waarde aan ons hebben doorgegeven.
Ik herinner me mijn eigen verjaardagsfeesten als een kind. Ze waren altijd goed gepland en een geweldige tijd voor de gasten. Mijn vader zou misschien wel het eerste uur aanwezig zijn, maar zou dan wegglippen naar zijn kantoor omdat hij een belangrijke oproep had om terug te komen of een bevel tot afronding. Door zijn harde werk kon ik jaar na jaar ongelooflijke geschenken ontvangen - de beste fiets, een televisie voor mijn kamer (extravagant dan), zelfs een auto toen ik zestien werd. Het klinkt cliché, maar net zo welkom als de geschenken waren, zou ik veel gelukkiger zijn geweest om hem daar te hebben gehad als een actieve deelnemer aan de bijeenkomst.
Als ik nu terugkijk, realiseer ik me hoe ongemakkelijk hij zou zijn geweest in deze sociale situatie. Hij was ook een man die zijn baan voor een leven verwarde. Daarom spraken mijn ouders zo vaak over het werk tijdens het avondeten, tijdens een ritje naar mijn grootouders of zelfs op kerstavond - er waren geen 'heilige momenten' voorbehouden aan het gezin. Het huis was een bijenkorf; een werkplek - de werkethiek die dag en nacht werd waargenomen. De achtergrond van mijn leven bestond uit carbonpapier, bestanden, telefoontjes, typemachines die neuriën en het huis ruikt naar Pine-Sol en Spic en Span. Maar voor alle drukte was er vaak weinig anders. Neem het werk weg, neem de activiteit weg en wat hadden we? Als je niet oppast, is dat wat hard werken en toewijding je kan brengen: een huis vol ongelukkige mensen, wachtend op de postbode. We hebben onbewust een cruciale vergelijking opgenomen: Deugd = werken
Dus jij doet de wiskunde. Het leven van mijn vader gaat echt over werk. Pa is zijn werk. Pa is geen vader tenzij hij weg is, of aan de telefoon, of op kantoor. En papa moet bewonderd worden; wel, hij is een positieve heilige, hij werkt zo hard. Als ik ooit dacht dat de obsessie van mijn vader met werk me anders zou leren, deed het dat niet. Ik bewonderde de ethiek van mijn vader en wilde zoals elk kind wanhopig zijn goedkeuring. Leuk of niet, ik werd een facsimile van mijn vader. Mijn vader was hier niet alleen de schuld van, ook mijn moeder niet. Het gaat verder dan het huis.
Wat wil je worden als je opgroeit?
Het koste me jaren om uit te vinden hoe ongelukkig mijn ouders waren, weg te zwoegen onder hun zelfopgelegde vereisten voor wat er moest gebeuren. In die tijd wist ik niet beter, en ik hield zelfs van het bedrijf. Het gaf me ook een belangrijk gevoel. En dus wanneer mijn vader me zou vragen wat ik wilde worden toen ik opgroeide, zelfs als ik het niet wist, zou ik altijd een antwoord hebben. Dat antwoord zou altijd iets zijn waarvan ik dacht dat het hem trots zou maken.
Kleine jongens (en kleine meisjes) leren veel door observatie, aping en het nabootsen van het gedrag van hun ouders en volwassenen die ze bewonderen. En wat we leren is dat bezig zijn werk aangeeft, dat deugdzaam is. Ik wilde geliefd zijn, als deugdzaam worden beschouwd, dus ik heb een aantal van mijn vaders gedrag gekopieerd. Ik heb het druk gehad, of heb in ieder geval geleerd hoe ik het druk heb. Ik produceerde echt niets. Mijn schoolwerk liet zien dat ik het niet te druk had. Ik was druk bezig weg te zijn van het huis. Ik wilde de hele dag weg zijn, en de hele nacht. Ik wilde niet op een plek zijn waar vreugde verdacht was - waar het kijken naar tv werd gezien als een totale verspilling van tijd, waar als je geen "project" had, je werd verteld dat je "in losse eindjes zat". "
Zelfs toen ik jong was, leerde ik op te blazen hoe druk ik was. Als ik een boekenverslag had gekregen, maakte het niet uit hoe moeilijk het was om te doen, wat belangrijk was, was om het moeilijk en tijdrovend te laten lijken en mijn volledige aandacht nodig te hebben. Ik heb vrienden gehad van wie de vaders hun leesboeken beschouwden als tijdverspilling, en een van wie de vader hem naar de tuin stuurde om stokken op te rapen als hij zijn zoon betrapt op het kijken naar tekenfilms van zaterdagochtend. ("Heb je niks beters te doen?") Ik had een andere vriend wiens vader altijd op de been was door 6: 30 elke dag in het weekend om een vroege sprong te maken op de klusjes van het huis. De boodschap die we allemaal hebben geïnternaliseerd, was een meer moderne versie van 'Inactieve handen zijn de werkplaats van de duivel'. Ah, de grote ontsnapping naar de garage. . .
Maar zelfs voor al mijn beste acteerprestaties wisten mijn vader en moeder dat schoolwerk niet zo moeilijk was, en ze zorgden ervoor dat we het ook wisten. Ze waren altijd heel duidelijk, en niet op een harde manier, maar op een zeer terughoudende manier, dat het werk dat volwassenen deden veel moeilijker was, veeleisender, met zoveel meer op het spel: "Wacht maar tot je eigen kinderen hebt. " Het was vernederend. Ik kon het idee van productiviteit van mijn vader niet waarmaken. Niemand van ons kon.
Geleidelijk aan, zoals veel kinderen, leerde ik kusten. Maar ik wist dat als ik verder ging, ik niet alleen alle respect zou verliezen die mijn vader voor mij had, ik zou ook niet 'succesvol' zijn. En dus besefte ik, waarschijnlijk toen ik net de puberteit wilde bereiken, dat ik de beste kleine jongen van de wereld wilde zijn. En ik wilde bewijzen dat ik zou zijn.
Omdat ik al de 'vredeshandhaver' in de familie was, was het alleen logisch dat ik ook het meest 'productief' zou zijn en nog meer plezier zou krijgen. Ik moest er gewoon achter komen wat voor soort werk ik zou doen, hoeveel daarvan me deugdzaam zou maken, en nadenken over hoe mijn vader me zou respecteren omdat ik mezelf tot de dood zou bewerken. Ik was het zelfbenoemde 'goede kind' in de familie - en dat heb ik bewezen door heel succesvol te zijn.
Ik had geen idee wat het zou kosten.
Excerpted met toestemming van Crown, een divisie van Random House, Inc.
Alle rechten voorbehouden. Copyright 2001. Geen enkel deel van dit fragment mag worden gereproduceerd
of herdrukt zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.
Bron van het artikel:
De man die zijn baan voor een leven slecht heeft: een chronische overachiever vindt de weg naar huis
door Jonathon Lazear.
Klik hier voor meer info en / of om dit boek te bestellen
Over de auteur
Jonathon Lazear, een literair agent, woont in Minneapolis, Minnesota. Hij is aan het werk aan zijn eerste roman, Een timeshare aan de rivier de Styx. Hij is de auteur van Herinnering aan vader, Herinnering aan moeder, Meditaties voor mannen die te veel doen, Meditaties voor ouders die te veel doen, net zoals De man die zijn baan voor een leven dwarszag.
