Ik had nooit verwacht dat het leven zo rommelig zou zijn. Als een handlezer mijn hand had bestudeerd terwijl ik opgroeide en me dat vertelde, samen met dokter en televisiecorrespondent. Ik zou drie keer getrouwd zijn, een keer kapot gaan, mijn leven alleen beginnen met twee kinderen in een gloednieuwe stad op zesendertigjarige leeftijd, en uiteindelijk persoonlijk blij worden in de veertig als een vrouw en moeder van drie, ik zou mijn hand terug getrokken hebben en met mijn ogen gerold hebben. En vroeg om een terugbetaling.
Maar ze zou tenslotte gelijk hebben gehad. Ik kende natuurlijk geen palmlezers in Fort Wayne, Indiana, waar ik opgroeide, te midden van kilometers glooiende heuvels en vruchtbare landbouwgronden, zo nu en dan bezaaid met een witte boerderij en een rode schuur. De huizenontwikkelingen en winkelstraten die sindsdien de boerderijen hebben opgeslokt, waren toen geen onderdeel van het leven in het Amerikaanse binnenland, en elke straat en winkel had zijn eigen persoonlijkheid. Als ik nu terug ga en het forensenvliegtuig rond het vliegveld cirkelt, merk ik dat ik mijn gezicht tegen het raam druk, zoekend naar de herkenningspunten die me vertellen dat ik thuis ben. Elke keer ben ik teleurgesteld om te zien dat meer van hen verdwenen zijn. Het kind in mij wil "thuis" zijn zoals het altijd was.
Fort Wayne was niet een plaats die ik me ooit herinner van plannen om te vertrekken, niet bewust tenminste. Eigenlijk ben ik er niet echt zeker van dat ik alles zo ver in de toekomst heb "gepland". Ik ging er gewoon van uit dat mijn leven net zo zou zijn als het leven van mijn ouders en de ontwikkeling van mijn jeugd: netjes en ordentelijk. Het leven in Fort Wayne was solide en dat is het nog steeds. Mijn beste vrienden uit mijn kindertijd en mijn puberteit leven er nog steeds, net als mijn ouders. Al die jaren later sta ik nog steeds dicht bij Mike, mijn beste vriend op de middelbare school, en tijdens zijn bezoeken zijn zijn kinderen en de mijne vrienden geworden. Ik ga elk jaar terug voor de vierde juli en de parade is precies zoals ik me herinner.
Ik woonde in hetzelfde huis vanaf het moment dat ik er een was tot ik zeventien werd, in een buurt waar niemand hekken had en kinderen renden van tuin naar tuin, en ieders moeder kende jou en je moeder. Ik denk dat ik relatief bevoorrecht was - mijn vader was een dokter en behoorde tot de plaatselijke countryclub - maar mijn familie leefde een bescheiden leven, en ik groeide op en voelde me heel erg onderdeel van het weefsel van het leven in een kleine stad in het Midwesten.
Ik woon nu in San Francisco, een mooie en romantische stad, gelegen aan een baai die er net zo uitziet als de ansichtkaarten die honderdduizenden toeristen elk jaar naar huis sturen. Het is de stad waar ik naartoe verhuisde om mijn leven opnieuw op te bouwen en mezelf opnieuw te uitvinden iets meer dan tien jaar geleden, als een alleenstaande moeder van twee. Veel meer dan mijlen scheidt de woonplaats van mijn kinderen van de stad waar ik ben opgegroeid. De vrouw die moeder en vrouw is, arts en televisiecorrespondent is niet dezelfde persoon als het meisje dat leefde en droomde over haar toekomst in Fort Wayne. Maar hoezeer de ervaringen van de wegen die ik sinds mijn vertrek heb afgelegd mij hebben gevormd, Fort Wayne en wat daar opgroeien mij ook een deel van het weefsel van mijn ziel heeft geleerd. Teruggaan naar Fort Wayne heeft me altijd gegrondvest en ik heb ervoor gezorgd dat mijn kinderen, die een bevoorrecht leven leiden in een kosmopolitische stad, mijn wortels in Indiana begrijpen.
Hoewel er sinds mijn meisjesjaren veel is veranderd in Fort Wayne, en mijn ouders twintig jaar geleden verhuisden naar een meer liefhebber, moderner huis, staat het één-verdiepingen tellende ranchhuis waarin ik ben opgegroeid nog steeds tussen dezelfde huizen, nog steeds in dezelfde kleuren geschilderd, in mijn oude buurt. De dennenboom Ik klom zowel als een tomboy en later, als een tiener wanhopig naar ruimte en een blik op de wereld, torent nog steeds uit boven de heuvel. Toch weet ik precies hoe lang ik weggeweest ben en hoeveel kilometers ver ik gereisd heb toen ik naar de boom keek die mijn ouders in de voortuin hadden geplant toen ik zes was. Het eens zonnige gazon wordt nu door de bladeren en takken in de schaduw geworpen en het zorgvuldig verzorgde aardbeiplateau van mijn moeder is al lang overgenomen door het gazon.
Een paar jaar geleden reed ik bij het huis, zoals ik altijd doe als ik in Fort Wayne ben, maar deze keer had het een "te koop" uithangbord vooraan. Jarenlang fantaseerde ik over het opnieuw door het huis lopen, gewoon om wat van mijn jeugdherinneringen te herbeleven en misschien zelfs in contact te komen met mijn meidenkind dat daar zo gelukkig was geweest. Ik belde de makelaar en, natuurlijk, was hij blij om het mij te laten zien. Ik vroeg mijn moeder of ze wilde komen, maar ze dacht dat het te triest zou zijn, iets dat me destijds verbaasde, maar dat doet het niet meer. In plaats daarvan nam ik mijn oudste dochter, Kate, graag om haar te laten zien waar mijn verhalen plaatsvonden. Ik stelde me voor dat ik haar de rondleiding gaf: hier is het trellis naar het dak dat mijn zus en ik beklommen toen we ons verborgen voor onze broers; dit is de woonkamer waar je grootmoeder het gevecht tussen je ooms stopte toen ze jongens waren en haar vinger brak tijdens het proces; dit was mijn kamer en het was wit geschilderd.
De kamers waren kleiner en de plafonds lager dan ik me herinnerde, en het bos dat de achtertuin van de snelweg scheidde, was korter en dunner dan het bos uit de kindertijd dat ik in mijn geheugen had opgeslagen. Maar de warmte en liefde van het gezin waarin ik opgroeide, leek me, op zijn minst, nog steeds een deel van de plek te zijn, en door die kamers met Kate te lopen, haar ogen geanimeerd, maakte mijn meid levend voor ons beiden.
Jarenlang ging ik terug naar Fort Wayne juist omdat mijn leven zo vol van verandering en onrust was dat de fantasie om terug te kunnen gaan me ondersteunde. Het stille punt dat mijn geboortestad vertegenwoordigde, gefixeerd in mijn jeugdherinneringen, was net zo geruststellend als een mondvol chocolade. Ik ga niet zo vaak terug als vroeger, gewoon omdat ik dat niet langer hoef te doen.
Het leven dat ik voor mezelf had bedacht en opgroeide in dat huis in mijn oude buurt, was eenvoudiger en netter dan datgene waar ik uiteindelijk in woonde. Het leven was, dacht ik, een rechte, onbelemmerde weg naar de bestemmingen die ik zou kiezen, met mooie vergezichten en zonsondergangen op komst. Geleid door het voorbeeld van mijn ouders, geloofde ik dat huwelijken altijd duurden en dat zelfs als ouders vochten, ze altijd verzonnen. Ik kende niemand wiens ouders gescheiden waren en als er een enkele les was die we allemaal moesten leren, was het de waarde om de cursus te blijven volgen.
Ik had een verbazingwekkend rustige, gelukkige jeugd. Tegen de tijd dat ik in de derde klas zat, wist ik dat ik dokter wilde worden. Ik ging naar de middelbare school waar ik niet de mooiste of de meest populaire was, maar deed het prima als redacteur van het jaarboek. Ik voer door naar de universiteit, waar de weg één onverwachte wending nam en ging meteen naar de medische school waar ik in mijn laatste jaar met een jongeman trouwde die ik al sinds mijn kindertijd kende. Ik was vierentwintig en hoewel het leven me niet helemaal ongeschonden had achtergelaten, zag de weg er nog redelijk recht en vrij ongecompliceerd uit.
Mijn man en ik hadden een gemeenschappelijke achtergrond en waren ambitieus en enthousiast; onze ouders kenden elkaar al lang sociaal. Het zag eruit, tenminste van buitenaf, als een perfecte match. Hij was een advocaat, ik was een dokter en het leek erop dat de wereld behoorlijk van ons was om te vragen. Ik had pediatrie voor mijn residentie gekozen en we zijn samen naar Pittsburgh verhuisd om ons volwassen leven te beginnen en het "nog lang en gelukkig leven na" deel te beginnen. Ik was er trots op dat ik volwassen was geworden zonder ooit een belangrijke verkeerde afslag of een grote fout te maken.
De komende jaren zou dat allemaal veranderen. Ten eerste viel mijn huwelijk uit elkaar na slechts vijf jaar en toen besloot ik de kindergeneeskunde te verlaten voor een specialiteit in oor-, neus- en keelchirurgie, iets dat ik als een andere publieke opname zag waarvan ik niet wist waar ik heen ging of wat ik was aan het doen. Ik hekelde mezelf voor elke verkeerde stap die ik maakte. Maar terugkijkend, die jaren markeren het begin van mijn echte "opgroeien", het begin van de lange termijn die me zou brengen naar waar ik nu ben. Fouten in het oordeel, verkeerde keuzes en mislukkingen, maar ook successen en triomfen veranderden mijn visie op de weg die ik was en veranderden wie ik was.
Nu, terugkijkend, zie ik dat de kaart van mijn leven allerlei bochten en wendingen, kuilen en modder, dode punten en - nu en dan - een weg van open weg heeft. Het is niet de kaart waarvan ik verwachtte dat ik ernaar zou kijken, opgroeiend in Fort Wayne, Indiana, maar het is de mijne. Het is ook een verslag van een ongelijke, soms omslachtige reis die ik deel met veel vrouwen, zo niet in de specifieke details, en dan in de grote lijnen.
Neem het huwelijk, bijvoorbeeld. In Amerika zal bijna een op de twee vrouwen een leven leiden en op een pad dat heel anders is dan hun meisjesdromen. Verzamel een groep vrouwen samen en de statistische waarschijnlijkheid is dat bijna de helft van hen minstens één keer gescheiden is. Ze merken dat ze niet alleen proberen hun leven te beginnen, maar vaak kinderen opvoeden met weinig of geen emotionele of financiële steun. Daarentegen, in de generatie van mijn moeder, zou een bijeenkomst van vrouwen voor koffie en cake negen getrouwde vrouwen hebben gehad voor elke gescheiden vrouw. In het leven van mijn grootmoeder zou een vrouw veel meer kans lopen om weduwe te worden dan gescheiden.
Het kostte me heel veel tijd om te stoppen met mijn excuses aanbieden aan mezelf, mijn ouders en iedereen die er belang bij had dat ongelijke wegen die ik had genomen bleken te zijn.
Ik weet nu beter.
Terugkijkend op mijn leven, heb ik een noodzakelijke reis gemaakt die me een persoon met een rijkere stof heeft gemaakt, als een beetje rafelig aan de randen. Ik weet nu, zoals ik toen niet heb gedaan, dat de reis zelf net zo belangrijk is als de weg die ons uiteindelijk brengt. Ik denk dat daarom mijn kindermeubilair nog steeds het huis siert waarin ik woon en waarom ik nog steeds in dezelfde oude auto rijd, de 1983-BMW die, samen met mijn oudste kind en de kleren op mijn rug, alles was wat ik kon ophalen van mijn tweede huwelijk. Het is ook de auto die ik heb gereden van Little Rock naar San Francisco om mijn leven te beginnen. De 150,000-mijlen op de kilometerteller zijn een belangrijke herinnering aan waar ik ooit mezelf heb gevonden - gebroken, de alleenstaande moeder van twee, opnieuw beginnen en geen flauw idee hoe het moet - en waar ik nu ben.
Sterker nog, ik heb misschien niet kunnen komen waar ik nu ben als ik niet eerst naar die andere plaatsen was gegaan. En om die reden hou ik zo lang mogelijk vast aan die auto. Het is mijn eigen persoonlijke, zelf verleende verdienstenbadge.
Onze verhalen vertellen is belangrijk, en als ik het mijne vertel, worden zowel wie ik ben als waar ik geweest ben, helderder en meer gedefinieerd. Ik kan naar de kaart kijken in mijn geestesoog en ik kan de kruispunten zien waar mijn leven een nieuwe wending nam. Ik kan wijzen naar de plaatsen waar ik veranderde, de gebeurtenissen en mensen die me de betekenis van vreugde leerden kennen, de momenten waarop ik de volledige last van wanhoop voelde. Wat niet zichtbaar is wanneer u onderweg bent, is achteraf duidelijker. Ik kan nu zien dat de wegen die ik niet wist te nemen zegeningen waren, samen met een paar die ik waarschijnlijk toch had moeten nemen. De kaart is, net als de reis van het leven die het beschrijft, nog steeds een werk in uitvoering, met veel kruispunten voor de boeg.
Wanneer we goed kijken naar de kaarten van ons leven, realiseren we ons dat elke kruising anders is. Sommige zijn wegen die we hebben gekozen, opzettelijk of niet denkend, en sommige zijn wegen die anderen voor ons hebben gekozen. Weer anderen zijn omleidingen of doodlopende steegjes. En dan zijn er de kruispunten die we alleen kunnen toeschrijven aan iets groters dan onszelf, een kosmische kracht die we kunnen noemen met een van de vele namen. Het belangrijke punt is dat elk van deze kruispunten iets heeft om ons te leren, om onze groei te informeren. In plaats van onszelf te slaan voor wat we wel of niet hebben gedaan, moeten we proberen de reis te volgen die we hebben genomen als dat nodig is, we moeten er uitzoeken welke waarde we kunnen hebben en beginnen met het scannen van de horizon op nieuwe kansen.
De nodige reizen die ik heb gemaakt hebben me een sterkere, veerkrachtigere, meer zelfverzekerde vrouw gemaakt dan mijn jonge meid zelf, liggend op haar bed in dat gezellige huis in Fort Wayne, ooit gedroomd om te worden. Wanneer jonge meisjes dagdromen over de toekomst, dromen ze natuurlijk alleen maar van wat ze zullen zijn, niet wie ze zullen zijn. Het neemt de reis om je te leren dat wie je bent belangrijker is dan wat dan ook.
Overgenomen met toestemming van Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com
Artikel Bron
Noodzakelijke reizen: onszelf leren van het leven
door Nancy L. Snyderman, MD en Peg Streep.
Info / Bestel dit boek.
Over de Auteurs
Dr. Nancy L. Snyderman is een moeder van drie, een vrouw en een chirurg die is gespecialiseerd in otolaryngologie. Ze is medisch correspondent voor ABC News, 20 / 20 en Good Morning America.
Peg Streep is de moeder van een dochter en de auteur van Spiritual Gardening, naast andere boeken.
