Shutterstock

Een vriend stuurt me documenten die nodig zijn om mij tot uitvoerder van zijn testament te maken. Hij verwacht niet te sterven aan deze pandemie, maar hij heeft genoeg zwakheden in zijn lichaam om er vrij zeker van te zijn dat hij het virus niet zal overleven als het hem overkomt. Hij is niet zo oud als ik, maar hij is ook niet jong. Hij is helderziend genoeg om te weten wat hij nu moet doen: thuis blijven. Hij is ook helder genoeg om in zijn denken het gewone feit van de dood toe te geven.

En het is een algemeen feit - over 160,000 Australiërs sterven in de loop van elk jaar - hoewel elke dood een bepaalde dood is en geen enkele dood hetzelfde kan zijn. Vanaf een bepaalde afstand lijkt het alsof we allemaal deze duisternis of dit verblindende licht moeten binnengaan door dezelfde poort als we sterven, en vanuit dat oogpunt valt onze gemeenschappelijke bestemming niet te ontkennen.

Maar vanuit een ander gezichtspunt, dat uit Kafka's beroemde gelijkenis, Voor de wet, ieder van ons staat bij een bepaalde poort die voor ons is gemaakt, een poort waar geen ander door kan. Een soortgelijk punt maken: "De dood is een zwarte kameel die bij ieders poort knielt", luidt een Turks spreekwoord.

Ik ben een beetje geschokt door de feitelijke benadering van mijn vriend van het idee van zijn dood; en ik voel me ook getroost door zijn houding. In ieder geval laat hij de zaken niet over aan bureaucraten of stugge arbeiders die misschien denken dat zijn dood vrijwel hetzelfde is als alle andere sterfgevallen.

Als vriend heb ik hem altijd gewaardeerd om het no-nonsense realisme dat hij in ons leven brengt, en om de creativiteit waarmee hij elke ervaring van zijn leven heeft benaderd. Ik zeg hem dat ik de documenten graag zal ondertekenen en, indien nodig, zal optreden als zijn executeur. Hij zegt dat het simpel zal zijn. Hij heeft alles in gelabelde dozen en ordners.

Als ik met een andere vriendin praat die dokter is in een ziekenhuis in Melbourne, heeft ze het over de blauwe plek op haar neus door elke dag een strak masker te dragen, over het zweten in haar beschermende plastic kleding, over het wassen en desinfecteren van haar handen na het nemen van trek aan het einde van een dienst elk beschermend kledingstuk uit.

Ze zegt dat ze denkt dat het slechts een kwestie van tijd is voordat ze besmet raakt met het virus. Ze is jong en haar overlevingskansen zijn groot, zegt ze. Ik ben weer geschokt door de manier waarop ze denkt - of moet denken als ze dit werk wil blijven doen.

Deze bange metgezel

Nog een dag en die zijn er bijna 2,000 mensen uit bejaardenhuizen die ziek zijn van het virus, en een recordaantal doden gemeld gedurende twee opeenvolgende dagen. Rouwende families worden op televisie en op de radio geïnterviewd.

Eerbetoon bij St Basil's Homes for the Aged in Fawkner, Melbourne, eind juli. Daniel Pockett / AAP

Ik woon nu thuis met mijn dood een duidelijke schaduw in mijn gedachten. Ik ben 70, wat me kwetsbaar maakt. Ik weet dat velen van ons bij ons thuis zijn met deze angstige metgezel, zo vol van zijn eigen geduld en felle focus.

Een genade is dat ik me geen zorgen hoef te maken over mijn ouders, die allebei drie jaar geleden stierven nadat ze in de negentig waren gekomen. Hun dood volgde het bekende patroon: een reeks valpartijen, een ziekte die longontsteking met zich meebrengt, een afdaling in met morfine ondersteunde slaap, daarna dagen van het inhalen van die laatste ademhalingen alsof ze worden afgeteld.

Maar hun dood was ook bijzonder. Mijn vader was uitgeput, geloof ik, en mijn moeder was nog niet klaar om te gaan. Ze vocht door tot die laatste ademhalingen met al het gevecht dat ze in haar had.

In 1944 kreeg Carl Jung een hartaanval nadat hij zijn voet had gebroken en lag hij drie weken in coma. In een korte memoires van deze ervaring beschrijft hij het naar buiten zweven in de nabije ruimte waar hij neerkijkt op de planeet, en vervolgens een met licht gevulde rots binnengaan die een tempel leek te zijn met een kamer erin waar hij zeker wist dat hij alle mensen zou ontmoeten die waren geweest belangrijk voor hem, en waar hij eindelijk zou begrijpen wat voor soort leven hij had geleefd.

Bij de ingang van deze kamer riep zijn dokter hem terug naar de aarde, waar er een voortdurende behoefte aan zijn aanwezigheid leek te zijn. Hij moest afzien van de ervaring van de dood, schreef hij. Hij was 69 en zou nog 17 jaar leven. Voor degenen die voor hem zorgden, zag hij er misschien uit als elke patiënt in coma en bijna dood, maar voor hem was dit een bijzonder moment van afrekening en zelfs vreugdevolle verwachting.

Mijn ouders zien sterven was zijn eigen schok nadat ze getuige waren geweest van de achteruitgang van hun lichaam en geest naarmate ze ouder werden, het terugbrengen van hun leven tot een ziekenhuisbed, gesloten ogen, aangesloten machines, de dagenlange strijd om te ademen. Het was bijna ondraaglijk om hier dichtbij te zijn en bijna onmogelijk om weg te blijven aangezien de resterende tijd korter werd.

Nu, in de tijd van dit virus, treft een pijnlijke nieuwe oplegging de families van de stervenden, want ze kunnen niet eens bij het bed van een stervende ouder of grootouder of partner staan. Het verdriet hiervan is onmetelijk.

In een essay over de dood, genaamd Op de praktijkMichel Montaigne zei dat "oefenen geen hulp is bij de grootste taak die we moeten vervullen: sterven."

In deze kwestie zijn we allemaal leerlingen. Maar is er een manier om ons in te breken voor de dood, of moeten we altijd werken en werken om zowel de dood als de gedachte aan de dood op afstand te houden?

Toen mijn zus op 49-jarige leeftijd stierf aan kanker, herinner ik me dat ze de dag voordat ze stierf op de hand van onze jonge dochter klopte en tegen haar zei: 'Niet huilen, het komt wel goed. Ik beloof je dat het wel goed komt. "

Op dat moment dacht ik dat ze in ontkenning verkeerde, of dat ze misschien dacht dat ze ons moest beschermen tegen de zware aanwezigheid van de dood.

Maar nu denk ik dat ze misschien langs ons heen heeft gekeken en zelfs langs zichzelf: we gaan dood en het is in orde - en elk levend wezen dat beweegt, beweegt alleen onder de voorwaarde van zijn komende dood. Misschien had ze dit goed genoeg gezien om de waarheid ervan te omarmen. Ik weet het niet.

'Een seconde, een minuut, langer'

Vandaag scheen de zon, een lage winterzon glinsterde door de gedraaide takken van onze sierperenbomen in onze achtertuin, en ik kon het niet laten om de zon in te gaan om te wieden rond de wortels en rode bieten, en de laatste herfstbladeren op te nemen van onder de peterseliestruiken. Ik had het geluk deze paar minuten te hebben met de warmte van de zon in mijn nek.

Ik heb Svetlana Alexievich's gelezen Gebed van Tsjernobyl, en ergens tegen het einde neemt ze de woorden op van een natuurkundige die stierf aan kanker door de gevolgen van Tsjernobyl. Hij zei,

Ik dacht dat ik nog maar dagen, een paar dagen te leven had, en ik wilde wanhopig niet sterven. Ik zag plotseling elk blad, heldere kleuren, een heldere lucht, het levendige grijs van asfalt, de scheuren erin met mieren die erin klauteren. 'Nee', dacht ik bij mezelf, 'ik moet er omheen lopen'. Ik had medelijden met ze. Ik wilde niet dat ze dood gingen. De geur van het bos maakte me duizelig. Ik nam geur levendiger waar dan kleur. Lichte berken, zware sparren. Heb ik dit nooit meer gezien? Ik wilde een seconde, een minuut langer leven!

Deze reactie is zeer begrijpelijk, en ieder van ons deelt dit gevoel, al is het maar vaag, elke ochtend dat we ontdekken dat we de wereld weer in onze wereld hebben - misschien wel een hele dag. Elke keer dat ik die paragraaf las, las ik 'ik wilde wanhopig niet dood' verkeerd als 'ik wilde wanhopig dood'.

Speelgoed en gasmaskers zijn te zien in een kleuterschool in de verlaten stad Pripyat in de 30 km lange uitsluitingszone rond de gesloten kerncentrale van Tsjernobyl in 2006. Damir Sagolj / AAP

Deze drang om thuis te blijven wordt bijna geëvenaard door de drang om in de wereld te zijn en de mensenmassa's aan te trekken. Het verlangen om mijn eigen leven te redden is op de een of andere manier vermengd met het verlangen om het over te hebben. Mijn verkeerde interpretatie baart me zorgen, maar het blijft gebeuren.

Een vrouw van 30 jaar die ik ken, antwoordt als ik haar vraag hoe ze denkt over het groeiende aantal bejaarde slachtoffers van deze pandemie, dat er meer openbare 'dood-positieve' campagnes moeten komen om de dood natuurlijker te maken deel van het leven in onze cultuur - om er iets van te maken hoeven we niet zo bang te zijn of zo boos over te worden.

Hoewel ze spreekt alsof de dood tot een ander soort wezens behoort dan zij, is ze toch wel logisch, want dit is de andere kant van onze houding tegenover de dood. Soms lig ik in bed en tel ik het waarschijnlijke aantal dagen dat ik nog over heb, en het lijkt altijd veel en niet genoeg. En dan vergeet ik wat het nummer was, want hoe kan er tenslotte überhaupt een wereld zijn zonder mij erin?

Enkele jaren geleden zei onze lieve buurvrouw Anna dat ze had besloten dat het tijd was om te sterven. Ze wilde niets anders. We hadden haar man tien jaar lang zien verzorgen door dementie, we hadden veel afternoontea met haar terwijl ze druk bezig was met onze kinderen en ons de nieuwste puzzel van duizend stukjes liet zien die ze aan het maken was. Ze vertelde over de boeken die ze las. En op een dag was ze klaar om te gaan.

Niet lang daarna bezocht ik haar, min of meer bewusteloos in een ziekenhuisbed. Mijn verbazing over haar beslissing om te gaan. Maar nu ik dichter bij de ouderdom kom, kan ik me voorstellen dat ik zou kunnen begrijpen dat haar beslissing evenzeer een kwestie van de geest als van het lichaam was.

Dat heeft een Amerikaanse nieuwsdienst 24 uur per dag gemeld één persoon per minuut stierf in de Verenigde Staten door Covid-19. Ik weet niet zeker hoe ik dit soort tellen moet begrijpen. Het roept beelden op van rijen lichamen, van hectische begrafenisondernemers en rouwende families. Het versnelt de geest en veroorzaakt bij mij een gevoel van paniek.

Een rabbijn, op de achtergrond, beëindigt een gebed tijdens een begrafenisdienst terwijl doodgravers een ereveld voorbereiden voor de volgende begrafenis op een begraafplaats in de wijk Staten Island in New York in mei. David Goldman / AAP

Elke minuut op elke dag van het jaar worden in de VS ongeveer zeven baby's geboren. Er gebeurt veel in een minuut in een hele natie. Cijfers vertellen een bepaald soort verhaal, het hart vertelt een ander, maar soms zijn de cijfers gericht op het hart.

Zo niet dood-positief, dan kunnen we misschien dood-realistisch zijn. Svetlana Alexievich sprak met kinderen op kankerafdelingen. Een stervend kind genaamd Oxana vertelde wat ze wilde: 'Begraaf me niet op een kerkhof als ik sterf. Ik ben bang voor begraafplaatsen. Er zijn daar alleen dode mensen en kraaien. Begraaf me op het open platteland. "

Het is mogelijk te weten dat we bang zijn, en tegelijkertijd te weten dat deze angst een angst is tot aan de rand van de dood, en verder kunnen we met onze verbeeldingskracht naar een open landschap gaan.

Ik ben bang, zoals we allemaal zijn. Als mijn dochter vraagt ​​wat ze met mijn as moet doen nadat ik weg ben, is de fictie waarmee we spelen dat het me kan schelen wat er met 'mijn' as gebeurt, dat het voor mij een verschil zal maken, en dat 'ik' nog steeds ergens zijn als ze die beslissing neemt.

Ik kan nooit een duidelijke reeks instructies voor haar opstellen, hoewel ik weet dat het plaatsen van die as ergens in de natuur, misschien op het water of onder een boom, past bij een idee dat ik heb van hoe de reis het beste kan worden voltooid.

Intens licht

Met een formeel afgekondigde ramp en een avondklok voor alle inwoners van onze stad lijkt het woord "ramp" misschien een eindpunt te markeren. Maar het is het teken geworden voor een nieuw begin en een nieuwe campagne.

Met deze nieuwe plannen, hoe drastisch ze ook zijn, opent de mogelijkheid om te geloven, misschien naïef, dat er een tijd zal komen dat de dood ons denken niet domineert, dat het virus een herinnering zal zijn aan een tijd waarover we onderhandelden, een duistere tijd. passage van intense smalheid alvorens eruit te komen in een open landschap. Misschien moeten we als haperende mensen op deze manier leven: ons herhaaldelijk voorstellen in de hoop op verdere scènes van wedergeboorte.

'Een donkere passage van intense smalheid voordat je eruit komt in een open landschap ...' Shutterstock

Als we zo volledig mogelijk weten dat we allemaal op een zekere weg zijn naar onze eigen specifieke dood, dan zijn we misschien al op dat open platteland. Mijn partner Andrea en ik liepen vandaag in de zon naar een park waar we elkaar kort ontmoetten met onze zoon, die ver van ons vandaan stond, allemaal met maskers.

We spraken over alles wat klein, onbeduidend, grappig en gewoon is in ons leven. Twee van ons zullen verjaardagen hebben onder deze uitgebreide lockdown. We noemden de dood niet, maar alles wat we zeiden baadde in zijn intense licht.

Onze plichten

Ik ontvang e-mails met steun en goede wensen van vrienden uit de interstate en over de hele wereld voor de zes weken van lockdown. Er is een verschuiving in houding en stemming, weg van schuld en naar steun. We hebben een moeilijke tijd voor de boeg. De straat valt 's nachts stil en stil. Ik heb een lijst met boeken om te lezen, oude kranten om door te nemen en weg te gooien, maar daarvoor merk ik dat ik ziek wakker word.

Als ik een vriend van een dokter bel voor advies, vertelt hij me dat hij zelf COVID-19-positief is, gecontracteerd is in een van de bejaardenhuizen in Melbourne en twee weken in quarantaine thuis zit. Tot nu toe, op dag zes, voelt hij zich niet al te slecht. In afwachting hiervan zegt hij dat hij fit is gebleven, goed heeft gegeten en zinktabletten heeft ingenomen. Mijn vriend raadt me aan om naar een spoedafdeling van een nabijgelegen ziekenhuis te gaan, en dat doe ik, zij het met veel nervositeit.

Ik ben de enige persoon in de noodwachtruimte als ik aankom, en ben binnenkort binnen met een verpleegster in een hokje, die urine- en bloedonderzoeken laat doen. Iedereen is in plastic, gemaskerd en aan de overkant van het gangpad van mij bewaken drie politieagenten een gevangene met boeien aan zijn enkels en een arm die met een hangslot aan een brede leren riem is vastgemaakt. Alle drie de politie zijn gemaskerd en één draagt ​​ook een feloranje oceaanzwembril.

In de alarmcentrale voel ik dat ik zowel midden in een crisis zit als aanwezig ben bij een theatervoorstelling. Een vrouw in een rolstoel vraagt ​​luid hoe iedereen heet en wat zijn of haar taak is. Als een man zegt dat hij de directeur van de alarmcentrale is, lacht ze luid en lang, alsof ze op de een of andere manier de grootste vis in de rivier heeft gevangen en het niet gelooft.

Iemand vraagt ​​haar of ze wat lunch wil, en ze kondigt aan dat ze honger heeft en of ze een broodje spek en gebakken ei voor haar kunnen verzinnen, gevolgd door een knapperig broodje pindakaas.

Ik ben vrijgelaten uit de spoedafdeling met bloed- en urinemonsters die zijn achtergelaten voor analyse, maar zonder getest te worden op COVID-19 omdat ik geen specifieke symptomen vertoonde.

Mijn tijd in het ziekenhuis herinnert me eraan hoe ver ik nu van de wereld ben. Een werkplek, realiseer ik me opnieuw, kan duizelingwekkend druk, chaotisch, vol menselijkheid en met onvoorspelbare momenten van basiszorg voor medemensen, van lijden en die bizarre bezienswaardigheden een circus of een opera waardig zijn. Ik ben er zo aan gewend geraakt om thuis tussen twee of drie kamers te bewegen en alleen naar buiten te gaan om de tuin in te gaan, dat ik hier in het ziekenhuis in paniek raak over deurknoppen, lakens, stoelen of gordijnen die ik aanraak - en Tegelijkertijd heb ik het gevoel dat deze verbondenheid met anderen is waar leven echt om draait.

Bij thuiskomst moet ik mezelf eraan blijven herinneren dat ik op deze stille, bijna passieve manier van leven iets doe wat nodig is. Het kan zijn dat dit sociale isolement, van elkaar, een plaagreactie is uit de middeleeuwen, maar zonder dat, zo wordt ons verteld, zullen moderne ziekenhuizen, ventilatoren en IC's overweldigd worden. Er is een intieme, menselijke reactie nodig op dit virus. Het dwingt ons een eerlijkheid af.

Als dit sociale isolement nu een van de plichten van het leven is, gaat het samen met alle andere plichten, en een daarvan is het feit dat sterven een van onze plichten is. Dit is een oude gedachte, en misschien een heidense gedachte.

Seneca de jonge schreef over deze plicht in de eerste eeuw van de christelijke jaartelling. Zou het te harteloos zijn om te zeggen dat we in de aanwezigheid van zoveel dood en ziekte nu in staat zouden kunnen zijn om in een nieuw en griezelig besef te worden gedreven van hoe het is om te leven?

Ik kan jaloers zijn op het levendige, rauwe bewustzijn van de man die Alexievich citeerde, de man die "wanhopig niet wilde sterven", terwijl hij ook voor hem iets wanhopig hopeloos voelde. Misschien is een deel van dit levend zijn om te sterven het vermogen om meer dan één gevoel tegelijk vast te houden en te dragen, en vooral de tegenstrijdige gevoelens.

Een klaproos barst uit de plantenbak ... Kevin Brophy

Vanmorgen belde Andrea me om te komen kijken naar onze tweede gele papaver die uit haar plantenbak in de achtertuin barstte. Hij staat slank op zijn harige steel, zijn papierachtige bloemblaadjes een schokkende kleuraccent tegen zijn perfecte achtergrond, een winterse lucht.

Over de auteur

Kevin John Brophy, emeritus hoogleraar creatief schrijven, Universiteit van Melbourne

Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanaf The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees de originele artikel.

books_death