Mijn vijfdaagse bezoek aan een abdij Laat me stilte en stilte omhelzen

Mijn vijfdaagse bezoek aan een abdij Laat me stilte en stilte omhelzenJA! Illustratie door Julie Notarianni

Er was een tijd dat onze dagen werden gevormd door de zon. Wij stonden op met zijn opkomst, stopten om te eten in zijn hoogste punt, en sliepen toen het licht weg was. Onze slaapkamers werden niet verlicht door de gloed van digitale klokken, en we scranden niet door Facebook-berichten voordat we onze telefoons op het nachtkastje zetten, waar ze ons enkele uren later wakker werden.

Ik reisde terug naar zo'n tijd voor vijf vroege herfstdagen in glooiende landbouwgronden in Kentucky. De abdij van Gethsemani, in de buurt van Louisville, is het best bekend als het huis van Thomas Merton, de cisterciënzer monnik die beroemd is om zijn spirituele autobiografie De berg met zeven verdiepingen. In zijn latere jaren onderzocht Merton de rode draad tussen het katholicisme en het boeddhisme, en hielp hij om belangrijke kloosterwaarden aan het grote publiek over te brengen.

Tegenwoordig biedt de abdij het hele jaar door stille, zelfgerichte retraites. De meeste gasten verblijven in het retraitehuis, dat eenvoudige kamers met een eigen badkamer biedt. Mannen kunnen de zuidelijke vleugel van het klooster kiezen. Niet langer gebruikt door de slinkende bevolking van broers, de enkele, lange gang heeft een gedeeld bad aan het ene uiteinde en opent naar rijen celachtige kamers. Alle retraitanten brengen hun tijd in stilte door, zonder televisie of radio.

Het zou een radicale verandering zijn ten opzichte van mijn leven in Washington, DC, waar het nooit donker en nooit stil is. Zoals alle steden gedijt Washington op snelheid, zijn de burgers blijkbaar erop uit om hun dagen met activiteit te vullen. Bij de abdij van Gethsemani hoopte ik het tegenovergestelde te vinden. Mijn doel was gewoon stoppen, stilzitten. Ik had afgesproken om vrij van deadlines te zijn. Alleen mijn partner wist hoe hij me kon bereiken, en hij zou dat alleen in noodsituaties doen. Ik was klaar om de stilte in te gaan.

En toch ontdekte ik al snel dat het leven in de abdij wordt gevormd door geluid en woord wanneer de monniken zeven keer per dag bijeenkomen om de liturgie van de uren te zingen. Services duren maar 15 tot 30 minuten, en de tekst is bijna volledig overgenomen uit het Boek der Psalmen. Niet katholiek zelf, ik omarmde de gelegenheid om mijn dag te structureren rond enkele van de meest resonante poëzie die de geschiedenis heeft gekend.

Mijn favoriete service was Compline, die de dag afsluit met 7: 30. Op mijn eerste avond leerde ik dat ik bovenop een heuveltje kon zitten net achter de parkeerplaats van de abdij, de zonsondergang achter de heuvels van Kentucky kon zien en, als ik haastte, op tijd op het balkon van de kerk was om de broeders het weemoedige slaapliedje te laten zingen dienst als het licht uit de gebrandschilderde ramen hierboven vervaagde. Tegen 8 uur was ik terug in mijn kamer. Tegen 9 uur zat ik in mijn smalle bed.

Een vroege bedtijd bleek verstandig, want ik stond elke ochtend op bij 3 ben, 15 minuten voordat Vigils de dag begon. Wakker wordend naar de diepe tonen van de klokken van de abdij, trek ik mijn broek en mijn capuchon aan, strompelt door de gang en vind mijn stoel op het balkon. Beneden betraden de monniken afzonderlijk en in stilte. Toen de dienst voorbij was, trokken sommigen naar voren naar het altaar in het verre, schimmige uiteinde van de kerk, terwijl anderen verdwenen via zijdeuren. Een van de oudste bleef op zijn stoel, een boek open op zijn kleine bureau. Toen de lichten waren uitgezet, zou ik blijven, de leeslamp van de oudere monnik het enige licht in de enorme ruimte.


Haal het laatste uit InnerSelf


Zelfs in het midden van zijn stille, monastieke leven, zocht deze leergierige monnik een nog grotere eenzaamheid op. In tegenstelling tot mij had hij een specifieke naam God om te aanbidden, en millennia van ingewikkelde theologie om zijn meditaties te ondersteunen. Ik overwoog het duister zelf, acuut beseffend dat het zou vervagen met de komende zonsopgang, een gebeurtenis die ik als een soort mirakel zou ervaren. Allebei, op onze eigen manier, waren in de kamer om te communiceren met een mysterie die ons bevattingsvermogen te boven gaat.

Gedurende de dag verdwenen retraitanten in tuinen en wandelpaden, maar verzamelden zich in de refter om drie stille maaltijden te delen. Er zijn genoeg tafels verspreid door de kamer die bijna iedereen alleen kan eten, maar de laatste die arriveerde, moest onvermijdelijk toetreden tot een vreemde.

"Vreemdeling" is niet helemaal juist. Veertig van ons ontmoetten elkaar kort op onze eerste avond voor een presentatie door broeder Seamus, die ons ertoe aanzette de stilte lang genoeg te doorbreken om onszelf voor te stellen, en vervolgens een korte les over het monastieke leven gaf. Ik leerde dat de meesten van ons katholiek waren, velen waren jaarlijkse bezoekers, en sommigen waren de tweede of derde generatie om deel te nemen. Ik hoorde dat twee mannen vader en zoon waren, hoewel ze uit elkaar bleven, net als een echtpaar. Er was ook een oudere, Hobbit-achtige jezuïet wiens fonkelende ogen me lang streefden om met hem te praten.

Later in de week genoot ik van mijn eenzame diner toen een vrouw van middelbare leeftijd laat binnenging met haar dienblad, om alle tafels bezet te vinden. Ze ving haar blik en gebaarde naar de stoel tegenover me. Het was minder ongemakkelijk dan ik verwachtte om iemand onder ogen te zien zonder iets te zeggen of oogcontact te maken. Het creëerde een gevoel van delen ongemoeid door de noodzaak om een ​​persona te projecteren of een beleefd gesprek te creëren. Toen ze haar maaltijd afmaakte, haalde mijn gast een klein notitieblok tevoorschijn, schreef een paar woorden en overhandigde het papiertje aan mij. Er staat: "Bedankt voor de uitnodiging. Ik was echt stervende om dit experiment te proberen - samen eten in stilte! [vrolijk gezicht]."

Maar onze verbinding was nog niet voorbij. Wandelend over een van de vele paden die meanderen door de abdijwouden, kwam ik een oude hermitage tegen, een klein stenen huis onder de bomen. Binnenin was een kruik met vers water, een stapel papieren bekertjes en een podium met een gastenboek. Toen ik recente ingangen las, herkende ik het onderscheidende schrift van mijn dinermeetgenoot. Ze schreef over dorst te hebben op het stoffige pad en verrast te worden door de gave van koel water - en haar nieuwe intentie om gastvrijheid aan anderen te bieden.

Trouw aan de jezuïetentraditie van vragende autoriteit, was het de Hobbit-achtige priester die me ertoe bracht de heerschappij te overtreden. We waren vaak voorbijgegaan in de gangen, in de tuin en in de refter. We knikten altijd en glimlachten en we zagen elkaar als geestverwanten bij gasten die koste wat het kost oogcontact leken te vermijden. Tijdens het avondeten stonden we op een avond bij elkaar terwijl we wachtten tot onze zelfbediening toasts bruin werden. Hij keek me aan en mompelde: "Was het niet een glorieuze dag?" Het lukte me alleen maar: "Het was."

Buiten het ontmoeten van broeder Seamus kwamen we nooit in contact met de hardwerkende monniken, maar we konden ze ook geen vreemden noemen. Ze werden bekend door observatie alleen. Een van de jongere mannen, in zijn 40s misschien, heeft een opmerkelijke kinetische energie, leunt en schuift in zijn koorgestoelte en schuift naar voren om een ​​bladzijde om te slaan. De jongste van de broers was het meest intentief, slepende naar diensten om te studeren en een tekst te markeren. Een van de oudsten leek op tactiele ervaring gebukt te gaan, zijn hand lichtjes over een houten reling of stenen muur terwijl hij zich naar zijn zitplaats begaf.

Het beste van alles, geen enkele telefoon getrapt of beeped of twerped. Hoewel er geen beleid is vastgelegd, was technologie vrijwel volledig afwezig - behalve de occasionele gast die op het terrein rondliep met oordopjes op zijn plaats. Een bezoek aan de bibliotheek kan een paar terugtreders op laptops onthullen, die proberen toegang te krijgen tot een zwak wifi-signaal, maar dat waren de enige schermen die te vinden waren. Zelfs zonder de psalmen te horen zingen, benadert een dergelijke ervaring de religieuzen. Zo vaak is onze primaire beweging naar buiten gericht; we hebben het gevoel dat we onszelf moeten uitdrukken, onszelf naar voren moeten brengen. We verlangen ernaar gezien en gehoord te worden. In de afgelopen decennia zijn we ook opnieuw geprogrammeerd om constante input-nieuwe informatie, nieuwe kennis, nieuwe bevestiging te zoeken.

In stilte en eenzaamheid vertraagt ​​die cyclus aanzienlijk. Vrij van de noodzaak om uit te putten en in te laten, kom je dichterbij het eenvoudigweg zijn. En door dat punt te bereiken, begin je de diepere stromen te beseffen die zich binnenin bewegen - het onderbewustzijn of de geest.

Tijdens mijn vijfdaagse retraite slaagde ik erin een paar kleine stappen te zetten op de spirituele reis die het levenswerk is van mijn kloostergastheren. Naast het onderhouden van de boerderij die hen ondersteunt en het voorbereiden van muziek om te delen met de grotere gemeenschap, bieden ze tijd en ruimte voor mensen zoals ik om onze ontdekkingen te doen. Ze zetten zich ook in om dagelijks hun eigen, innerlijke stilte te verkennen. Ik merkte dat ik hun leven tegenover die van vrienden stelde die hun uren in auto's doorbrachten, dan in hokjes zaten en dan weer in auto's zaten. De broers leken te genieten van een veel vrijer, misschien productiever bestaan.

Ik reed halverwege de ochtend weg uit de abdij van Gethsemani met enige schroom. Ik vreesde de stilte te verliezen die ik had opgedaan, en ik vreesde het subtiele, terugkerende patroon van het gezang van de monniken te vergeten. Ik zong het zachtjes tegen mezelf voor het eerste uur van mijn rit, voordat ik stopte voor een laat ontbijt in Lexington. Tegen de tijd dat ik mijn pecan bourbon-pannenkoeken had klaargemaakt en met de vriendelijke serveerster had gepraat, was de muziek verdwenen. Ik troost echter de simpele wetenschap dat de abdij er is, dat de monniken de uren zingen en dat er stilte tussen zit.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op JA! Tijdschrift

Over de auteur

Norman Allen schreef dit artikel voor 50-oplossingen, de Winter 2017-uitgave van YES! Tijdschrift. Norman is een bekroonde toneelschrijver. Zijn werk is verschenen in theaters, variërend van het Kennedy Center in Washington, DC, tot het Karlín-muziektheater in Praag. Zijn essays zijn verschenen in The Washington Post en Smithsonian, en hij blogt voor On Being en Tin House.

Related Books:

{amazonWS: searchindex = Books; keywords = stillness retreat; maxresults = 3}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

volg InnerSelf op

facebook-icontwitter-iconrss-icoon

Ontvang de nieuwste via e-mail

{Emailcloak = off}