Toen Charles Manson in november 2017 stierf, droeg zijn naam zelfs bij degenen die niet leefden toen hij zijn misdaden pleegde.

Decennia lang was Manson het symbool van het kwaad, een echte boeman die opdook als de Amerikaanse opvatting van geïncarneerde kwaadaardigheid. Zijn dood beëindigde 48 jaarlange gevangenisstraf voor een reeks moorden in augustus 1969, waarvan hij er een aantal had gepleegd, waarvan hij de meeste bestelde.

Maar zijn dood herinnert ons ook aan Mansons obsessieve verlangen om naam te maken. Terwijl ik aan het onderzoeken was mijn boek over Los Angeles in de 1960sIk werd getroffen door hoe roem - meer dan kunst, meer dan religie, meer dan geld - Manson motiveerde terwijl hij uit de gevangenis drong, naar muzikant, naar moord. Op zijn manier was hij een vroege aanhanger van iets dat de Amerikaanse cultuur van vandaag doordringt.

Iets uit het niets worden

Volgens Charles MansonToen hij een jongen was, besteedde zijn familie weinig aandacht aan hem: zijn moeder, een prostituee en een kleine dief, verruilde hem ooit voor een kruik bier.

Manson werd voor de eerste keer gevangen gezet bij 13 voor inbraak. Tegen de tijd dat hij in zijn vroege 30s zat, had hij de helft van zijn leven al achter de tralies doorgebracht.

Toen hij werd vrijgelaten uit de Californische Terminal Island-gevangenis in 1967, raakte hij in paniek en vroeg de cipier hem niet de wereld in te sturen. De bewaker lachte, maar Manson meende het serieus. De gevangenis was het enige echte huis dat hij had gekend.

Toen de levenslange oplichter de straat opging, was er veel veranderd sinds 1960, het jaar waarin hij voor het laatst vrijheid had geproefd. Het was de Summer of Loveen Manson dreef naar San Francisco, het epicentrum van de culturele revolutie van Amerika.

Daar vond hij volgzame bloemenkinderen - gemakkelijke tekens, zelfs voor een onbeholpen oplichter. Hij keurde de behaarde blik van de stam goed, recyclede een deel van het Scientology-gebabbel dat hij in het gewricht had opgepikt en begon een 'familie' van volgelingen te bouwen die dronken waren van zijn vleierij. Hij jaagde op verloren en beschadigde jonge vrouwen - gewonde vogels - en liet hen denken dat ze mooi waren, zolang ze hem maar volgden.

Hij zocht roem. Hij verdiende roem, redeneerde hij, en hij moest de wereld hem doen opvallen. Muziek zou zijn voertuig zijn: hij kende een paar akkoorden en kon de vrede, liefde en bloemenethos in zijn teksten redelijk goed nabootsen.

"Zijn volgelingen hadden geen idee dat Charlie geobsedeerd was om beroemd te worden," biograaf Jeff Guinn schreef. "Hij vertelde hen dat zijn doel, zijn missie, eigenlijk was om de wereld een betere manier te leren om zijn liedjes te doorleven."

Hij bracht zijn "familie" van beschadigde goederen naar Los Angeles en stuurde zijn vrouwen om mensen te vinden die hem bij zijn zoektocht konden helpen. Terwijl ze op een dag aan het liften waren, vonden een paar van de meiden een gemakkelijk teken: de grootmoedige, genereuze en seksgeobsedeerde drummer voor de Beach Boys, Dennis Wilson.

Hij raapte ze op, nam ze mee naar huis voor melk, koekjes en seks en vertrok daarna naar een opnamesessie. Toen Dennis midden in de nacht thuiskwam, waren de meisjes er nog steeds, samen met Charles Manson en 15 andere jonge vrouwen, allemaal meestal naakt. Voor een seksjunkie als Dennis was het een paradijs. Hij pochte over zijn huwbare kamergenoten naar zijn vrienden uit de rocksterren en tegen het einde van 1968, de Record Mirror van Groot-Brittannië publiceerde een profiel getiteld "Dennis Wilson: I Live With 17 Girls."

Grijpen naar mantels

Manson zag Dennis - en zijn Beach Boy-broers Brian en Carl - als zijn entree voor de muziekindustrie en internationale faam. Hoewel de ster van de groep verduisterde door de late '60s - ze waren niet langer de hippe boyband die ze ooit waren geweest - het was op zijn minst een voet in de deur van de muziekindustrie. Door zijn tijd als huisgenoot van Dennis Wilson had Manson de platenproducer Terry Melcher, Cass Elliot van de Mamas en de Papas, Neil Young en Frank Zappa leren kennen.

Hij was ervan overtuigd dat hij Manson - die hij de tovenaar noemde - tot ster zou maken. Dennis drong er bij zijn broers op aan om de jonge zanger op te nemen in de Beach Boys-studio in het huis van Brian Wilson. Waar Manson ook ging, natuurlijk volgde zijn 'familie'. Marilyn Wilson, destijds getrouwd met Brian, liet de badkamers na elke sessie ontsmetten, uit vrees dat de smerige meisjes ziekten verspreidden. (En dat waren ze, hoewel niet van het soort dat op de wc-bril verscheen.) Dennis eindigde op de grond, voor de Manson-vrouwen, waarnaar gekscherend werd verwezen als de grootste gonorroe-wet uit de geschiedenis.)

Nadat de inspanningen van Dennis geen resultaat hadden, glom Manson op Melcher, die de Byrds en Paul Revere en de Raiders had geproduceerd. Melcher en Wilson introduceerden Manson in de muziekmaatschappij van Los Angeles, grotendeels door uitbundige feesten op het landgoed op Cielo Drive dat Melcher deelde met actrice Candace Bergen. Op de feesten van Cass Elliot speelde Manson wervelende derwisjen op de dansvloer, terwijl hij alles met zijn spastische apenbewegingen enterde.

Toen Neil Young Manson hoorde zing zijn composities tijdens een inzending bij Dennis Wilson's huis belde hij Mo Ostin, president van Warner-Reprise Records, om de baas aan te moedigen de man te laten luisteren. Young waarschuwde hem dat Manson een beetje buiten was en meer liedjes spuugde dan zong. Maar toch, Young stond erop dat er iets was.

En er was. Manson's stem was goed genoeg dat hij het had een redelijke verwachting om een ​​opnamecontract te krijgen. Zijn originele composities waren goed genoeg om te worden opgenomen: The Beach Boys pasten een van zijn nummers aan in iets dat "Never Learn not to Love" heette, en dat ze uitvoerden op de uiterst gezonde "Mike Douglas Show".

De lyrics van Manson waren helaas grotendeels brabbeltaal, erg genoeg om de afwijzing van Ostin te rechtvaardigen en voor Melcher om aan Manson te vertellen dat hij hem niet het recordcontract kon krijgen dat hij zo graag wilde.

Maar het was te laat om nu te stoppen. Hij was dronken van de roem van roem. Hij mengde zich met rocksterren en dacht dat hij er recht op had.

De Amerikaanse droom van Manson

De Amerikaanse droom werd zo beschreven: kom naar Amerika met niets en, met de grote vrijheden en kansen aangeboden door het land, verlaat het leven met welvaart. Het is ook beschreven als simpelweg het ideaal van vrijheid - van leven in een vrije en robuuste samenleving, met niets om mensen te belemmeren maar een open weg.

Op een gegeven moment veranderde dit. In de naoorlogse wereld van overvloedige vrije tijd en onmiddellijke bevrediging, viel een ethos van kansen, hard werken en de geleidelijke accumulatie van rijkdom weg, vervangen door een verlangen naar onmiddellijke roem en rijkdom. Misschien was het een gevolg van de opvallende rijkdom die zo zichtbaar is op het nieuwe medium televisie. Misschien brandden deze nieuwe beroemdheden zoveel feller omdat hun beelden door de kathodestraal naar miljoenen Amerikaanse huizen sloopten en het huis in de nieuwe bioscoop veranderden.

Hoe dan ook, voor miljoenen vandaag is de Amerikaanse droom eenvoudig het ijlende streven naar roem. Vraag een scholier wat hij wil en velen zullen zeggen beroemd te zijn - In elk geval nodig.

Charles Manson was een vroege avatar voor dit nieuwe concept van de Amerikaanse droom. Hij zocht koste wat het kost roem. Hij probeerde de beroemdheid te bereiken door middel van muziek en toen hij dat doel niet bereikte, wendde hij zich tot de misdaad. Natuurlijk zou hij 61 van zijn 83-jaren in de gevangenis doorbrengen. Maar de camera's rolde, de papieren werden afgedrukt, de boeken werden verkocht. Niemand zou zijn naam ooit vergeten.

In de zomer van 1969 woonden actrice Sharon Tate en enkele huisbewoners in een Cielo Drive huis onlangs verlaten door Terry Melcher en Candace Bergen. Manson stuurde zijn moorddadige familie niet naar Melcher en Bergen - hij wist dat ze waren verhuisd. In plaats daarvan wilde hij Melcher en andere leden van de rock-'n-roll clerisy bang maken. De moord op Leno en Rosemary LaBianca die de volgende nacht plaatsvond, was eveneens bedoeld om hysterie te kweken. Het werkte.

Manson bereikte zijn doel en werd zo beroemd dat zijn naam in de plaats kwam van die van zijn slachtoffers. De misdaden werden bekend als de Manson-moorden.

Kijk vandaag naar de media om Manson's ideologische afstammelingen te zien, dorst naar roem. Sommigen riskeren niet alleen vernedering, ze veroordelen het ook. Denk aan de vroege rondes van "American Idol" met schokkend vreselijke uitvoeringen de verwerpelijke "zangers" hun 15 seconden van faam geven?

Andere, meer dodelijke nakomelingen, zouden de jongens kunnen zijn die scholen en coffeeshops en gebedsgroepvergaderingen opnemen. Ze zijn misschien dood, ze hebben misschien een spoor van vernietiging achtergelaten en ze zijn niet bedroefd. Maar net als Manson worden ze herinnerd. Dat is zeker meer dan de meeste mislukte oplichters die kunnen claimen.

Helaas heeft Manson uiteindelijk zijn doel bereikt. Misschien is de beste manier om zijn slachtoffers te eren zijn naam te vergeten.

Over de auteur

William McKeen, professor en voorzitter, afdeling journalistiek, Boston University

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op The Conversation. Lees de originele artikel.

Boeken door deze auteur:

at InnerSelf Market en Amazon