Still van Human Flow, geregisseerd door Ai Weiwei. IMDB / Amazon Studios

In 1936 schilderde Karl Hofer het werk dat het beste het dilemma van Duitse kunstenaars in de eerste helft van de 20-eeuw omvat. Kassandra is een sombere visie van de profetes van het oude Troje, gedoemd altijd de toekomst te voorzien en gedoemd om nooit te worden geloofd. In 2009 werd het tentoongesteld in Kassandra: Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra: Visions of Catastrophe 1914-1945) in het Deutsches Historisches Museum in Berlijn en zijn boodschap heeft me sindsdien achtervolgd.

De tentoonstelling bevatte een aantal van de beste Duitse kunst van de 1920s, toen veel intellectuelen, vooral degenen die in de kunst werkten, voorzagen in de omvang van de nazi-nachtmerrie die het nieuwe normaal zou worden. Sommigen zagen wat ze zagen en verlieten het land. De meerderheid ervoer de gevolgen van ongeloof. De snijdende opmerking van de Britse komiek Peter Cook over "die prachtige Berlijnse cabarets die zoveel hebben gedaan om de opkomst van Hitler te stoppen en het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog te voorkomen"Wordt vaak geciteerd als bewijs dat kunst een zinloos commentaar is in het licht van de toenemende tirannie.

En toch houden kunstenaars vast aan uitdagende veronderstelde kennis in hun pogingen om het geweten van de wereld te wekken. Kunstenaars kunnen getuigen worden voor de vervolging van de misdaden van onze tijd, en kunnen sommige kijkers de wereld anders laten zien.

De nutteloosheid van kunst?

Vóór de vroege 19T eeuw werd oorlog het vaakst afgebeeld als een heroïsche onderneming, terwijl de dood zowel nobel als verrassend bloedeloos was. Toen kwam Goya met de zijne War of War om de volledige gruwel te tonen van wat Napoleon Spanje heeft aangedaan. De kunst toonde voor de eerste keer het lijden van individuen in het gezicht van militaire macht. Na Goya kon oorlog nooit als een echt heldhaftige onderneming worden beschouwd.

Een eeuw later werd Otto Dix, die zich vrijwillig voor de eerste wereldoorlog aanmeldde en een ijzeren kruis kreeg voor zijn dienst aan het westelijk front, door de nazi's gehaat voor zijn 1924-reeks etsen, Der Krieg (De oorlog). Bewust aan het werk in de traditie van Goya, trok hij de meest intense evocaties van de volledige gruwelen van zijn ervaringen in de modderige, bloedige loopgraven waar gekken zwierven en klaprozen bloeiden uit de schedels van de doden.

Dix 'harde realisme was onverenigbaar met elke propaganda over de dood als glorie. Zijn 1923-schilderij, Die Trench (verwoest tijdens de Tweede Wereldoorlog), werd onmiddellijk door de nazi-partij veroordeeld als kunst die "Verzwakt de noodzakelijke innerlijke bereidheid tot oorlog van het volk". Een Cassandra inderdaad.

De intensiteit van Dix 'reactie op dat eerste verschrikkelijke conflict van de 20-eeuw is een inspiratie geworden voor meer recente kunst over oorlog en de gevolgen ervan, waaronder die van Ben Quilty en George Gittoes. Quilty's Na Afghanistan serie, die voortkwam uit zijn werk als de officiële oorlogskunstenaar van Australië, presenteert het voortdurende trauma van soldaten die zijn teruggekeerd van de voortdurende daad van militaire nutteloosheid.

De kunst van zowel Quilty's als Gittoes moedigt empathie aan met mensen die gevangen zijn in oorlog, maar daagt op geen enkele manier het beleid uit dat leidt tot gewelddadige conflicten. Het Australische leger houdt nog steeds vast aan onze nationale traditie van vechten in militaire avonturen van andere mensen.

De zinloosheid van kunst als protestwapen lijkt te worden bevestigd door die beroemdste anti-oorlogsschildering van allemaal, Picasso's Guernica, geschilderd voor het Spaanse paviljoen van de Parijse Wereldtentoonstelling 1937. In april bombardeerden 26, 1937, Duitse en Italiaanse troepen het Baskische stadje Gernika ter ondersteuning van de verovering door de fascistische generaal Franco van Spanje. Guernica werd geschilderd met de volledige kracht van rauw verdriet, door een kunstenaar die zich ervan bewust was dat hij werkte in de polemische traditie van Goya en Dix.

De enorme schaal, getekend met een gepassioneerde lijn en beschilderd met opzettelijke dunne rafelige verf in zwart, wit en grijs ter ere van het krantenpapier dat voor het eerst het verhaal vertelde, betekent dat het zelfs nu, meer dan 80 jaren nadat het is geschilderd, nog steeds de capaciteit heeft om schok.

In 1938, in een poging om fondsen te werven voor de Spaanse zaak, toerde Guernica door Groot-Brittannië, waar het in Manchester aan de muur van een niet meer gebruikte autoshowroom werd genageld. Duizenden kwamen bijeen om het te zien, maar het mocht niet baten. De Britse regering weigerde in te grijpen. In 1939 gaf de zegevierende Franco Spanje een fascistisch regime dat pas volledig eindigde met zijn dood in 1975.

In de jaren na de Tweede Wereldoorlog hingen massale reproducties van Guernica met zijn sterke anti-oorlogsboodschap in klaslokalen over de hele wereld. Degenen die het zagen waren een deel van de generatie die de Amerikaanse bom Vietnam, Cambodja en Laos zagen bombarderen.

De crisis van onze tijd

De grote crisis van onze tijd, door de mens veroorzaakte klimaatverandering, heeft al plaatsgevonden speelde een rol in oorlogen en hongersnood naast de gebruikelijke sociale en politieke factoren. Het effect van deze rampen was een wereldwijde massale migratie van vluchtelingen. Deze diaspora is een van de thema's van de stroming Biënnale van Sydney.

Drie van de zeven locaties op de biënnale worden gedomineerd door het werk van Ai Weiwei, die in de afgelopen jaren is afgeweken van het gebruik van zijn iconoclastische esthetiek om corruptie binnen China bloot te stellen aan de wereldwijde nood van miljoenen. Zijn gigantische sculptuur, Law of the Journey, roept de vele vlotten op die stranden aan de oevers van de Middellandse Zee. Sommigen vervoeren hun menselijke lading naar onverwachte gastheren, anderen zijn onderweg gestrand. Velen verdrinken om te proberen te ontsnappen naar een soort van toekomst. Ai Weiwei heeft een opgeblazen menigte anonieme vluchtelingen in zijn gigantische boot geplaatst, zodat de kijker een idee krijgt van de enorme omvang van dit alles.

Hoewel het zo goed paste in de spelonkachtige ruimte van de Powerhouse op Cockatoo Island, was Law of the Journey oorspronkelijk een site-specifiek werk voor de Nationale galerij van Praag in Tsjechoslowakije, een land dat ooit vluchtelingen naar de wereld stuurde en nu weigert om het te ontvangen. Rondom de basis van de boot staan ​​inscripties die commentaar geven op de attitudes die tot deze internationale tragedie hebben geleid. Ze variëren van Carlos Fuentes 'pleidooi om' jezelf en hij die niet zoals jij en ik zijn 'te erkennen, aan de Tsjechische literaire en politieke held Václav Havel.

Van 1979 tot 1982, toen hij in de gevangenis zat, schreef Havel brieven aan zijn vrouw, Olga. Vanwege de voorwaarden van zijn gevangenschap kunnen deze niet openlijk polemisch zijn. Niettemin schreef hij een opmerkelijk commentaar op de aard van de moderne mensheid, die later werd gepubliceerd. Zijn opmerking: "De tragedie van de moderne mens is niet dat hij steeds minder weet over de betekenis van zijn eigen leven, maar dat het hem steeds minder bezighoudt", is hier op de juiste plaats geplaatst.

Er is een gevoel van dubbelzinnigheid in wat echt een metgezelstuk is, gelokaliseerd in de intimiteit van Artspace. Een gigantische kristallen bol rust op een bed van vervaagde reddingsvesten, weggegooid aan de oevers van Lesbos. Het impliceert dat de wereld op het kruispunt staat. Regeringen en mensen moeten beslissen welke richting ze moeten volgen in tijden van crisis.

Kunst als getuige

Ai Weiwei's film, Menselijke stroom, presenteert die crisis op een manier die niet kan worden ontkend. De eerste Australische vertoning in het Sydney Opera House was een onderdeel van de Biënnale van de openingsfestiviteiten in Sydney, maar het wordt nu verspreid voor de algemene release. Het is zowel overweldigend in zijn impact als opzettelijk innerlijk tegenstrijdig.

Er zijn prachtige vergezichten van een rustige Middellandse Zee - die dan inzoomen op een rubberboot vol met oranje levensgrote figuren, die allemaal hun leven riskeren om naar een droom van Europa te gaan. Terwijl mensen worden geholpen aan wal op de rotsachtige stranden van Lesbos, vertelt een passagier over het volgen van boten en zijn angst dat ze niet zullen aankomen vanwege de rotsen. Zovelen sterven op zee. Er is vreselijke schoonheid in de golvende rook van de brandende olievelden die ISIS achterliet als hun erfenis in Mosul, en prachtige stofstormen gefilmd in Afrika, waar klimaatveranderingen nog steeds velen van hun land verdrijven.

{youtube}https://www.youtube.com/watch?v=DVZGyTdk_BY{/youtube}

Voor Australiërs zijn er echo's van de wreedheid van onze regering in de houding en acties van de regeringen van Macedonië, Frankrijk, Israël, Hongarije en de VS. De film stelt dat er vandaag ongeveer 65 miljoen vluchtelingen zijn, van wie de meesten meer dan 20-jaren zonder een permanent huis zullen doorbrengen. Het grote humanitaire project van Europa na de Tweede Wereldoorlog, dat een toekomst bood voor zijn vluchtelingen, is geëindigd met prikkeldraad, traangas en verdrinkingen op zee.

We zijn in een van die tijden in de menselijke geschiedenis waar het simplistische antwoord op een probleem alleen maar rampspoed oplevert. Mensen terugbrengen naar de grens of hen terugbrengen naar een onveilig huis, zorgt voor nog een lange mars, of meer verdrinkingen. Het creëren van een leger jonge mannen zonder hoop is een recept voor rekrutering voor ISIS en hun opvolgers. Mensen die een toekomst voor zichzelf en hun kinderen zien, lopen minder kans om zelfmoordterroristen te worden.

Human Flow betoogt dat uiteindelijk de verantwoordelijkheid voor het probleem (en de oplossing) voor vluchtelingen ligt bij die presidenten en parlementen die geen noodzaak zien zich aan te passen aan de veranderende wereld.

Deze kunst zal het onmenselijke beleid van Australië ten opzichte van asielzoekers niet veranderen. In de nacht van de première van het Sydney Opera House vroeg Ben Quilty aan Ai Weiwei of hij vond dat zijn film een ​​verschil zou kunnen maken. Zijn antwoord was: "Voor een heel kort moment, misschien."

De ultieme waarde van Human Flow is als een getuigenverklaring als ooit regeringen geroepen zijn om rekenschap af te leggen voor hun dwaasheid. Ai Weiwei heeft materiaal verzameld om een ​​groot publiek te laten zien dat hij het bewijs heeft om onze tijden van grove verwaarlozing van de mensheid te veroordelen. Hij is een moderne Cassandra en vertelt de waarheid aan de macht door middel van kunst. De machtigen bewonderen vervolgens de esthetische kwaliteiten van zijn kunst door deze in de officiële kunstcollecties te plaatsen van al die landen die liever niet zien wat hij probeert te zeggen.

Culturele bruggen

Andere kunstenaars in de biënnale nemen een iets andere en misschien subtielere aanpak. Tiffany Chung, die Vietnam verliet als vluchteling in de grote exodus van de 1970s, exposeert ook in Artspace. Haar minutieuze borduurwerk van een kaart van de wereld brengt de routes van de bootmensen uit Vietnam en Cambodja in kaart, terwijl de bijbehorende documentatie laat zien hoe ze werden ontvangen met dezelfde mate van achterdocht die de vluchtelingen van vandaag begroet.

Chung's huidige huizen in zowel de VS als Vietnam herinneren eraan dat de landen die hun hart openstellen voor vluchtelingen, baat kunnen hebben bij hun aanwezigheid, en dat na verloop van tijd veel conflicten eindigen in verzoening. Het vraagt ​​teveel van de kunst om te verwachten dat het het overheidsbeleid of de menselijke bestemming zal veranderen, omdat de ervaring van het zien van kunst zo individueel is. Het is mogelijk dat kunst de houding van mensen ten opzichte van het leven kan veranderen, maar dit is waarschijnlijker op individuele basis.

In een grote loods, hoog op Cockatoo Island, Khaled Sabsabi's installatie Bring the Silence gaat door met een traject dat hij lang geleden is begonnen - het eren van de creatieve traditie van het soefisme en het gebruiken ervan als een pad tussen culturen. Nog voordat hij de schuur binnengaat, merkt de bezoeker het verleidelijke parfum van rozenblaadjes op. In het donker is de heerlijke geur bijna overweldigend, terwijl de vloer is bedekt met tapijten die afkomstig zijn van dat huis van alles wat goed is in het winkelen in het Midden-Oosten, Auburn in de westelijke buitenwijken van Sydney. De toeschouwer wordt omringd door het verzachte gebabbel van straatlawaai terwijl hij wordt verleid door de intensiteit van de kleuren van de reusachtige zwevende schermen en de geur van rozen.

Bring the Silence is een achtkanaals video waarbij elk scherm een ​​ander beeld geeft van een graf in Delhi, het heiligdom van de grote soefi-heilige Muhammad Nizamuddin Auliya. Sommige mannen gieten rozenblaadjes en felgekleurde zijden doeken op de heuvel die zijn lichaam bevat, terwijl anderen bidden. Vrouwen en ongelovigen zijn niet toegestaan ​​in deze heilige ruimte; Sabsabi moest speciale toestemming vragen om te filmen. Muhammad Nizamuddin Auliya was een van de edelmoedigste middeleeuwse heiligen die zagen dat liefde tot God leidde tot liefde voor de mensheid en spirituele toewijding in combinatie met vriendelijkheid.

Sabsabi heeft jarenlang onderzoek gedaan naar dit meest vreugdevolle van alle islamitische tradities. Voor degenen die in zijn huis in de westelijke buitenwijken van Sydney wonen, laat hij zien hoe kunst culturele barrières kan overbruggen tussen moslims en niet-islamitische Australiërs. Voor niet-moslims biedt hij een venster op een aspect van de islam dat zowel creatief als mystiek is, maar ook meer acceptatie biedt dan het beeld van geloof dat regelmatig door de schokjocks wordt aangeklaagd.

Diezelfde visuele belangenbehartiging is waarom het geen verrassing is om te zien dat Sabsabi op Adelaide exposeert Waqt al-tagheer: Tijd van verandering. De kunstenaars, die zichzelf noemen elf, vertegenwoordigen de diversiteit van Islamitisch Australië terwijl ze stereotypen uitdagen door de verscheidenheid van hun kunst. Hun tentoonstellingsstrategie is gemodelleerd naar die van het zeer succesvolle Aboriginal-collectief ProppaNOW, die in de afgelopen 15-jaren heeft samengewerkt om de zorgen en kunst van stedelijke Aboriginals te projecteren. Hun latere succes als kunstenaars is zowel individueel als collectief geweest. Net zo belangrijk is dat ze een verandering in houding hebben gevolgd over wat een Aboriginal persoon kan zijn.

Transformatie door kunst gaat niet alleen over objecten. In Tasmanië, de excentrieke creatie door David Walsh van MONA is gecrediteerd als het belangrijkste element in de heropleving van de fortuinen van die staat. Het is niet de enige reden - groene eilanden in gematigde klimaten worden steeds aantrekkelijker naarmate de wereld warmer wordt - maar zelfs de meest cynische mensen zullen de veranderingen hij heeft kunst bewerkt.

De veranderingen die kunst en haar beoefenaars maken, zijn niet onmiddellijk. Minister van Binnenlandse Zaken Peter Dutton zal zijn houding ten opzichte van vluchtelingen niet ongedaan maken als gevolg van het zien van Human Flow. Maar hij is niet noodzakelijk het doelpubliek. Ai Weiwei heeft geschreven: "Kunst is een sociale praktijk die mensen helpt hun waarheid te vinden. "Misschien is dat alles wat we van het kunnen vragen.

Over de auteur

Joanna Mendelssohn, Honorary Associate Professor, Art & Design: UNSW Australia. Hoofdredacteur, Design and Art of Australia Online, UNSW

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op The Conversation. Lees de originele artikel.

Boeken van deze auteur

at InnerSelf Market en Amazon