Als iemand de bijzonderheden van nood kan uitdrukken, dan zijn het wel de kunstenaars; en ze zijn zeker nodig in tijden zoals het heden - tijden waarin onzekerheid, angst en, voor te veel mensen, bitter verlies aan de orde van de dag zijn.
Mijn eerste ervaring was in mijn tienerjaren, toen ik zonder script of repetitie met onzekerheid, verlies en verdriet te maken kreeg. Aanvankelijk verlangde ik tenminste zoals Keats "Ophouden om middernacht zonder pijn". Maar komt het uur, komt de kunst, en ik vond de kopie van mijn zus Liederen van Leonard Cohen.
In de maanden die volgden, speelde ik obsessief het Canadese debuutalbum van de singer-songwriter uit 1967, strekte me uit op de grond en luisterde naar die leeuwgerommel bariton terwijl het mijn gewonde hart en hoofd en mezelf kalmeerde en gladde.
Dit lijkt misschien contra-intuïtief. Cohen vertelde zijn biograafSylvie Simmons:
Mensen zeiden dat ik 'een generatie deprimeerde' en 'ze moesten scheermesjes weggeven met Leonard Cohen-albums omdat het muziek is om je polsen door te snijden'.
Maar voor mij werkte het als homeopathie; een kleine dosis verdriet om mijn verdriet tegen te gaan. Of misschien werkte het zo kintsugi, de Japanse reparatiekunst die gebrokenheid omzet in schoonheid.
Tussen het afval en de bloemen
Wat Cohen's album overtuigde, was dat er altijd redenen zijn om door te gaan - dat er schoonheid is, zelfs in een gebroken wereld.
Ik denk aan de waardigheid in het karakter van de 'halfgekke' Suzanne, zij van het eerste nummer op het album.
Ik denk aan de zinloze charme van Jezus die wacht totdat 'alleen de verdrinkende mensen hem konden zien' voordat hij zijn waarheid aanbood. Van de helden die alleen te zien zijn 'tussen het afval en de bloemen'; of Suzanne's eigen “lompen en veren”.
In dit en andere nummers op het album wordt de wereld onthuld in zijn vreemde betovering, ondanks de melancholie die de muziek doordringt.
'Ze laat de rivier antwoorden dat je altijd haar minnaar bent geweest.'
{besloten Y=svitEEpI07E}
Winter dame, het derde nummer op het album, ook consoles in de focus op wat niet af is, niet heel. De eerste liefde van de zangeres, dat 'sneeuwkind' dat hem een geschenk heeft nagelaten: het beeld van haar die haar haar weven 'op een weefgetouw / van rook en goud en ademend'. De "Reizende dame" voor wie hij "slechts een station op de weg" is, wiens vergankelijkheid de troost van contingentie weerspiegelt, dat hij niet hoeft te "praten over liefde of kettingen en dingen die we niet kunnen losmaken".
Dit soort loslaten kan zo'n troost zijn. In de biopic van 2005 Leonard Cohen: Ik ben je man, Cohen zegt:
Ik merkte dat het een stuk eenvoudiger werd toen ik niet langer verwachtte te winnen. Je verlaat je meesterwerk en je zinkt weg in het echte meesterwerk.
Ja; maar toch zou ik beweren dat Songs of Leonard Cohen "het echte meesterwerk" is. EEN Opiniepeiling van Rolling Stone 2014 om zijn sterke catalogus van vijf decennia te rangschikken Tot ziens, Marianne op nummer 6 van al zijn liedjes, en Suzanne op nummer 2. Een jaar later, Guardian-criticus Ben Hewitt's lijst had So Long, Marianne op # 2 en Suzanne bovenaan de hitlijsten.
'Het wordt tijd dat we beginnen te lachen. En weer huilen en huilen en lachen. '
{besloten Y=DgEiDc1aXr0}
Decennia overspannen
Hun blijvende aantrekkingskracht wordt ongetwijfeld geassocieerd met de verzadiging van deze liedjes door de decennia heen, maar voor mij komt het door de voortreffelijke vormgeving van de gedichten; de extra melodieën waartegen ze opereren; en de humor die door de liedjes glinstert.
Graag willen, bijvoorbeeld: “Ik stak een dunne groene kaars aan, om je jaloers op me te maken. / Maar de kamer vulde zich net met muggen, ze hoorden dat mijn lichaam vrij was ”. Misschien is het niet hardop grappig, maar het is heerlijk wrang.
Een album is meer dan de liedjes; covers zijn ook echt belangrijk. Songs of Leonard Cohen lijkt op het album dat de ouders van de jaren zestig zouden goedkeuren - het zo-niet-een-rockstar-portret: het sepia, het plechtige gezicht, de plechtige grens.
'Je ogen zijn zacht van verdriet. Hey, dat is geen manier om afscheid te nemen. '
{besloten Y=b-bJPmasXKs}
Ik heb veel tijd naar die hoes gekeken terwijl ik met de muziek meeging, en vermoed dat dat komt omdat het op een poëzieboek lijkt. Het beeld van Cohen vertegenwoordigde wat ik destijds zou hebben gekarakteriseerd als 'volwassen'; en zijn scherpe intelligentie en aandachtige blik spraken van "kunstenaar", van "dichter".
Hij was natuurlijk altijd een dichter, en hoewel ik de muzikaliteit van zijn albums geweldig vond, en nog steeds doe, zijn het altijd de woorden, de frasering, hun sfeer en imago die bij mij werken.
Daarom wend ik me in moeilijke tijden nog steeds tot dit album voor troost. In de loop van de decennia ben ik bekwamer geworden - meer geoefend - in het omgaan met rampen, maar ik ben dat gebroken meisje dat ik was niet vergeten, die in de was van de muziek en magie en stemming van dit album een manier vond om te overleven en te gedijen.
Als ik echt 'opgesloten zit in [mijn] lijden', weet ik nu dat mijn 'genoegens zijn het zegel'.
En het zegel weerhoudt me er niet van mezelf onder te dompelen in de wereld en alles wat het bevat - al zijn humor en tederheid en schoonheid, alle goede redenen om door te gaan.
Over de auteur
Jen Webb, decaan, afstudeeronderzoek, Universiteit van Canberra
Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanaf The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees de originele artikel.
