Elvis Presley tijdens een persconferentie in Madison Square Garden in New York City in 1972.Kunst Zelin/Getty Images

In Baz Luhrmanns “elvis', er is een scène gebaseerd op echte gesprekken die plaatsvonden tussen Elvis Presley en Steve Binder, de directeur van een NBC-televisiespecial uit 1968 dat betekende de terugkeer van de zanger naar live optreden.

Binder, een beeldenstormer die niet onder de indruk was van Presleys recente werk, had Elvis ertoe aangezet om terug te gaan naar zijn verleden om een ​​carrière nieuw leven in te blazen die was vastgelopen door jaren van middelmatige films en soundtrackalbums. Volgens de regisseur, hun uitwisselingen lieten de artiest opgaan in diep zoeken in de ziel.

In de trailer van Luhrmanns biopic speelt zich een versie van dit heen en weer af: Elvis, gespeeld door Austin Butler, zegt tegen de camera: "Ik moet terug naar wie ik werkelijk ben." Twee frames later vraagt ​​Dacre Montgomery, die Binder speelt, "En wie ben jij, Elvis?"

Als geleerde van de zuidelijke geschiedenis die een boek over Elvis heeft geschreven, vraag ik me nog steeds hetzelfde af.

Presley heeft nooit een memoires geschreven. Hij hield ook geen dagboek bij. Eens, toen hij op de hoogte was van een mogelijke biografie in de maak, hij uitte zijn twijfel dat er zelfs een verhaal te vertellen was. In de loop der jaren had hij zich onderworpen aan talloze interviews en persconferenties, maar de kwaliteit van deze uitwisselingen was grillig, vaak gekenmerkt door oppervlakkige antwoorden op nog oppervlakkigere vragen.

Zijn muziek had een venster op zijn innerlijk leven kunnen zijn, maar aangezien hij geen songwriter was, was zijn materiaal afhankelijk van de woorden van anderen. Zelfs de zeldzame onthullende pareltjes – nummers als “If I Can Dream”, “Separate Ways” of “My Way” – drongen niet volledig door de sluier die de man omhulde.

Het filosofische onderzoek van Binder was dus niet louter filosofisch. Talloze fans en geleerden willen al lang weten: wie was Elvis eigenlijk?

Een barometer voor de natie

Het lokaliseren van Presley kan afhangen van wanneer en aan wie u het vraagt. Aan het begin van zijn carrière bestempelden zowel bewonderaars als critici hem als de "Hillbilly kat.” Toen werd hij de 'King of Rock 'n' Roll', en muzikale monarch die promotors op een mythische troon plaatsten.

Maar voor velen was hij altijd de “King of White Trash-cultuur” – een verhaal van blanke arbeiders uit het zuiden van vodden-tot-rijkdom dat het nationale establishment nooit helemaal overtuigd van zijn legitimiteit.

Deze overlappende identiteiten vangen de provocerende versmelting van klasse, ras, geslacht, regio en commercie die Elvis belichaamde.

Misschien was het meest controversiële aspect van zijn identiteit de relatie van de zanger met racen. Als blanke kunstenaar die enorm profiteerde van de popularisering van een stijl die met Afro-Amerikanen wordt geassocieerd, werkte Presley gedurende zijn hele carrière onder de schaduw en verdenking van raciale toe-eigening.

De verbinding was ingewikkeld en vloeiend, om zeker te zijn.

Quincy Jones ontmoette en werkte samen met Presley begin 1956 als muzikaal leider van CBS-TV's "Stage Show". In zijn 2002 autobiografie, merkte Jones op dat Elvis moet worden vermeld met Frank Sinatra, de Beatles, Stevie Wonder en Michael Jackson als de grootste vernieuwers van de popmuziek. Tegen 2021, te midden van een veranderend raciaal klimaat, Jones deed Presley af als een ongegeneerde racist.

Elvis lijkt te dienen als een barometer die de verschillende spanningen in Amerika meet, met de meter minder over Presley en meer over de hartslag van de natie op een bepaald moment.

Je bent wat je consumeert

Maar ik denk dat er een andere manier is om over Elvis na te denken - een manier die veel van de vragen die hem omringen in de juiste context kan plaatsen.

Historicus William Leuchtenburg Presley typeerde Presley ooit als een 'held van de consumentencultuur', een gefabriceerd product dat meer imago dan inhoud had.

De beoordeling was negatief; het was ook onvolledig. Het hield er geen rekening mee hoe een consumentistische instelling Elvis kan hebben gevormd voordat hij een entertainer werd.

Presley bereikte de adolescentie toen een consumenteneconomie van na de Tweede Wereldoorlog op gang kwam. Een product van ongekende welvaart en opgekropte vraag veroorzaakt door depressie en opofferingen in oorlogstijd, leverde het bijna onbeperkte mogelijkheden voor diegenen die zichzelf willen vermaken en definiëren.

De tiener uit Memphis, Tennessee, profiteerde van deze kansen. Het idioom "je bent wat je eet" ontkracht, werd Elvis wat hij consumeerde.

Tijdens zijn vormende jaren winkelde hij bij Lansky-broers, een kledingwinkel in Beale Street die Afro-Amerikaanse artiesten uitrustte en hem tweedehands roze-en-zwarte ensembles voorzag.

Hij stemde af op het radiostation WDIA, waar hij gospel- en ritme- en bluesmelodieën in zich opnam, samen met de volkstaal van zwarte diskjockeys. Hij draaide de knop naar WHBQ's 'Red, Hot, and Blue', een programma dat... Dewey Philips draait een eclectische mix van R&B, pop en country. Hij bezocht Populiermelodieën en Huis van de Blues platenwinkels, waar hij de muziek kocht die in zijn hoofd danste. En bij de Staat van Loew en Suzore #2 bioscopen, nam hij de nieuwste Marlon Brando- of Tony Curtis-films in zich op en stelde zich in het donker voor hoe hij hun gedrag, bakkebaarden en eendenstaarten.

Kortom, hij haalde uit de ontluikende consumentencultuur van het land de persona die de wereld zou leren kennen. Elvis zinspeelde hierop in 1971 toen hij een zeldzame blik in zijn psyche gaf bij het ontvangen van een... Jaycees-onderscheiding als een van de tien beste jonge mannen van het land:

“Toen ik een kind was, dames en heren, was ik een dromer. Ik las stripboeken en ik was de held van het stripboek. Ik heb films gezien en ik was de held in de film. Dus elke droom die ik ooit heb gedroomd, is honderd keer uitgekomen … Ik zou willen zeggen dat ik heel vroeg in mijn leven heb geleerd dat 'zonder een lied, de dag nooit zou eindigen. Zonder een lied heeft een man geen vriend. Zonder een lied zou de weg nooit buigen. Zonder een lied.' Dus ik blijf een liedje zingen.”

In die dankwoord citeerde hij “Zonder een lied”, een standaard deuntje uitgevoerd door artiesten als Bing Crosby, Frank Sinatra en Roy Hamilton – waarbij de teksten naadloos worden weergegeven alsof het woorden zijn die rechtstreeks van toepassing zijn op zijn eigen levenservaringen.

Een geladen vraag

Maakt dit de Jaycees-ontvanger tot een soort 'vreemd, eenzaam kind dat naar de eeuwigheid reikt', zoals Tom Parker, gespeeld door Tom Hanks, een volwassen Presley vertelt in de nieuwe 'Elvis'-film?

Ik denk het niet. In plaats daarvan zie ik hem als iemand die gewoon zijn leven wijdde aan consumptie, een niet ongebruikelijk gedrag aan het eind van de 20e eeuw. Geleerden hebben opgemerkt dat terwijl Amerikanen zichzelf ooit bepaalden door hun genealogie, banen of geloof, begonnen ze zichzelf steeds meer te identificeren door hun smaak - en, bij wijze van volmacht, wat ze consumeerden. Net zo Elvis heeft zijn identiteit gecreëerd en zijn vak nastreefde, deed hij hetzelfde.

Het was ook duidelijk in de manier waarop hij het grootste deel van zijn vrije tijd doorbracht. Als onvermoeibare werker op het podium en in de opnamestudio eisten die instellingen toch relatief weinig van zijn tijd. Gedurende het grootste deel van de jaren zestig maakte hij jaarlijks drie films, die elk niet meer dan een maand in beslag namen. Dat was de omvang van zijn professionele verplichtingen.

Van 1969 tot aan zijn dood in 1977 werden slechts 797 van de 2,936 dagen besteed aan optredens concerten of opnemen in de studio. Het grootste deel van zijn tijd wijdde hij aan vakantie, sporten, motorrijden, rondscharrelen op skelters, paardrijden, tv kijken en eten.

Tegen de tijd dat hij stierf, was Elvis een schim van zijn vroegere zelf. Overgewicht, verveeld en chemisch afhankelijk, hij verscheen besteed. Een paar weken voor zijn overlijden verscheen een Sovjetpublicatie beschreef hem als "wrecked" - een "meedogenloos" gedumpt product dat het slachtoffer is van het Amerikaanse consumentistische systeem.

Elvis Presley bewees dat consumentisme, wanneer productief gekanaliseerd, creatief en bevrijdend kan zijn. Hij toonde ook aan dat als het ongeremd bleef, het leeg en destructief kon zijn.

De film van Luhrmann belooft veel te onthullen over een van de meest boeiende en raadselachtige figuren van onze tijd. Maar ik heb het idee dat het Amerikanen ook veel over zichzelf zal vertellen.

"Wie ben jij, Elvis?" de trailer speurt angstaanjagend af.

Misschien is het antwoord makkelijker dan we denken. Hij is van ons allemaal.

Over de auteur

Michael T Bertrand, Hoogleraar geschiedenis, Tennessee State University

Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanaf The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees de originele artikel.