De Nutrien Geismar stikstof- en fosfaatfaciliteit in Ascension Parish, Louisiana. (David Grunfeld / The Times-Picayune and The Advocate)
Terwijl chemische bedrijven langs de Mississippi wilden bouwen, waren gebieden naast zwarte buurten meestal de eerste die de ruil van suikerriet voor schoorstenen zagen.
Na de Tweede Wereldoorlog, "begon je de agressieve duw van de industrie in landelijke, overwegend zwarte, plantagelanden te zien," zei Craig Colten, een professor in geografie en antropologie aan de Louisiana State University die boeken heeft geschreven over de industriële ontwikkeling van de staat.
Maar de liefdesaffaire van Louisiana met olie en gas, terwijl ze zwarte gemeenschappen onevenredig treft, heeft witte gemeenschappen nauwelijks gespaard.
Ontvang de nieuwste via e-mail
Ascension Parish is misschien wel het duidelijkste voorbeeld van dit fenomeen.
Volgens de jaarlijkse Toxics Release Inventory van het US Environmental Protection Agency stoten fabrieken in Ascension Parish grotere hoeveelheden giftige chemicaliën uit industriële stapels uit dan elders in het land. Hoewel deze methode voor het meten van uitstoot geen rekening houdt met de toxiciteit van elke verontreinigende stof, duidt het op relatieve niveaus van totale chemische activiteit in regio's.
In tegenstelling tot de meeste industriële parochies, behoort Ascension tot de witste en meest welvarende van Louisiana. Het is ook de derde snelst groeiende parochie in Louisiana. Gezinnen komen hier voor betaalbare nieuwe woningen, lage criminaliteitscijfers, een bloeiend bedrijfsklimaat en enkele van de beste scholen van de staat. Ascension Parish floreert in alle conventionele maatregelen.
Kronkelende rivier, veranderende demografie
Hoewel de Ascension Parish van vandaag enkele Louisiana-archetypen uitdaagt, is het niet altijd zo geweest.
In de 1940s begonnen volgens Colten petrochemische faciliteiten op te duiken op lange, smalle percelen die ooit deel uitmaakten van plantages. Deze omvatten twee van dergelijke stukken in Ascension Parish, waar zwarte families die zich in de buurt hadden gevestigd ofwel werden verplaatst of blootgesteld aan steeds giftiger lucht.
In de Ascension Parish communities van Geismar en Donaldsonville zijn de buurten die het dichtst bij de industrieclusters liggen nog steeds enkele van de zwaarste zwarte en armste delen van de parochie.
In de 1980s begon de witte vlucht Ascension Parish te hervormen. De schooluitval was serieus begonnen, merkte Colten op, "en blanken begonnen Baton Rouge te verlaten om geïntegreerde scholen te vermijden." Interstate 10 bood gemakkelijke toegang tot de snelgroeiende buitenwijken in het zuiden.
Deze groei veranderde de demografie van de parochie, maar niet de vooruitgang van de industrie.
In het afgelopen decennium zijn de toxische emissies in Ascension Parish met 109% toegenomen, tot 28 miljoen pond in 2018, volgens analyses van ProPublica en The Times-Picayune en The Advocate. Elders in Louisiana zag alleen St. Charles Parish zo'n sprong. Het aantal planten in Ascension Parish dat nodig was om hun emissies te rapporteren, nam in die periode ook toe van 17 naar 21. Een deel van de lucht in Geismar nabij deze nieuwe ontwikkelingen is naar schatting giftiger voor kankerverwekkende chemicaliën dan 99.6% van het gebied in de zeven Mississippi River-parochies tussen Baton Rouge en St. Charles, volgens onze analyse van EPA-gegevens.
Op dit moment zijn er nog een grote nieuwe fabriek en twee grote plantenexpansies in Ascension Parish.
"Ik leef gewoon mijn leven"
van Joan Meiners, The Times-Picayune en The Advocate
November 1, 6 ben EDT
Polluter's Paradise
Milieu-impact in Louisiana
Dit artikel is geproduceerd in samenwerking met The Times-Picayune en The Advocate, die lid is van de ProPublica Local Reporting Network.
ProPublica is een non-profit newsroom die machtsmisbruik onderzoekt. Meld u aan voor ProPublica's Big Story nieuwsbrief om verhalen zoals deze in uw inbox te ontvangen zodra ze worden gepubliceerd.
Eens een slaperig stuk rietvelden en plantagehuizen, is de riviergang van Louisiana de afgelopen eeuw omgebouwd tot een petrochemische krachtpatser.
Toen chemische bedrijven langs de Mississippi wilden bouwen, waren gebieden naast zwarte buurten meestal de eerste die de ruil van suikerriet voor schoorstenen zagen.
Na de Tweede Wereldoorlog, "begon je de agressieve duw van de industrie in landelijke, overwegend zwarte, plantagelanden te zien," zei Craig Colten, een professor in geografie en antropologie aan de Louisiana State University die boeken heeft geschreven over de industriële ontwikkeling van de staat.
Maar de liefdesaffaire van Louisiana met olie en gas, terwijl ze zwarte gemeenschappen onevenredig treft, heeft witte gemeenschappen nauwelijks gespaard.
Ascension Parish is misschien wel het duidelijkste voorbeeld van dit fenomeen.
Ontvang onze toponderzoeken
Abonneer u op de Big Story-nieuwsbrief.
Deze site wordt beschermd door reCAPTCHA en de Google Privacybeleid en Algemene Voorwaarden van toepassing zijn.
Volgens de jaarlijkse Toxics Release Inventory van het US Environmental Protection Agency stoten fabrieken in Ascension Parish grotere hoeveelheden giftige chemicaliën uit industriële stapels uit dan elders in het land. Hoewel deze methode voor het meten van uitstoot geen rekening houdt met de toxiciteit van elke verontreinigende stof, duidt het op relatieve niveaus van totale chemische activiteit in regio's.
In tegenstelling tot de meeste industriële parochies, behoort Ascension tot de witste en meest welvarende van Louisiana. Het is ook de derde snelst groeiende parochie in Louisiana. Gezinnen komen hier voor betaalbare nieuwe woningen, lage criminaliteitscijfers, een bloeiend bedrijfsklimaat en enkele van de beste scholen van de staat. Ascension Parish floreert in alle conventionele maatregelen.
Kronkelende rivier, veranderende demografie
Hoewel de Ascension Parish van vandaag enkele Louisiana-archetypen uitdaagt, is het niet altijd zo geweest.
In de 1940s begonnen volgens Colten petrochemische faciliteiten op te duiken op lange, smalle percelen die ooit deel uitmaakten van plantages. Deze omvatten twee van dergelijke stukken in Ascension Parish, waar zwarte families die zich in de buurt hadden gevestigd ofwel werden verplaatst of blootgesteld aan steeds giftiger lucht.
Inderdaad, in de Ascension Parish-gemeenschappen van Geismar en Donaldsonville, zijn de buurten die het dichtst bij clusters van industrie staan nog steeds enkele van de zwaarst zwarte en armste delen van de parochie. In de jaren tachtig begon White Flight de Ascension Parish opnieuw vorm te geven. De desegregatie van scholen was serieus begonnen, merkte Colten op, "en blanken begonnen Baton Rouge te verlaten om geïntegreerde scholen te vermijden." Interstate 1980 bood gemakkelijke toegang tot de snelgroeiende buitenwijken in het zuiden.
Deze groei veranderde de demografie van de parochie, maar niet de vooruitgang van de industrie.
In het afgelopen decennium zijn de toxische emissies in Ascension Parish met 109% toegenomen, tot 28 miljoen pond in 2018, volgens analyses van ProPublica en The Times-Picayune en The Advocate. Elders in Louisiana zag alleen St. Charles Parish zo'n sprong. Het aantal planten in Ascension Parish dat nodig was om hun emissies te rapporteren, nam in die periode ook toe van 17 naar 21. Een deel van de lucht in Geismar nabij deze nieuwe ontwikkelingen is naar schatting giftiger voor kankerverwekkende chemicaliën dan 99.6% van het gebied in de zeven Mississippi River-parochies tussen Baton Rouge en St. Charles, volgens onze analyse van EPA-gegevens.
Op dit moment zijn er nog een grote nieuwe fabriek en twee grote plantenexpansies in Ascension Parish.
"Ik leef gewoon mijn leven"
Een "rode modder" chemische vasthoudvijver, eigendom van LAlumina, ligt achter de Pelican Crossing-buurt van Gonzales in Ascension Parish. (Brett Duke / The Times-Picayune en The Advocate)
De meeste inwoners van Ascension Parish die voor dit verhaal werden geïnterviewd, waren zich niet bewust van de luchtvervuiling van hun parochie, of dat er meer industriële ontwikkeling op komst is. Toch waren weinigen bezorgd.
Tara Allaine, 67, een gepensioneerde neurodiagnostische technicus, woont al 25 jaar in Ascension Parish. In 2016 verhuisde ze naar een nieuw huis in de wijk Pelican Crossing van Gonzales, op een steenworp afstand van de roestrode chemische vasthoudvijvers van de aluminiumfabriek van LAlumina LLC.
Sinds 2013 zijn er onderhandelingen gaande over een reeks citaten van het Louisiana Department of Environmental Quality voor herhaalde stofemissies van de "rode modder" -vijvers, die zwaar metaal bevatten beschouwd om een gezondheidsprobleem te zijn door de Amerikaanse Centers for Disease Control and Prevention. Almatis Alumina, die voorheen de faciliteit bezat en deze citaten ontving, reageerde niet op telefoon- of e-mailverzoeken om commentaar.
"Natuurlijk, de mensen die ons het huis verkochten, weet je, zeiden dat het niets was," zei Allaine, verwijzend naar de nabijheid van de "rode modder" vijvers. “Ik weet niet of het ons heeft getroffen of niet. Ik denk dat we het wel zullen ontdekken. '
De buurt groeit nog steeds, met geadverteerde woningplannen in Franse kunstenaarstijl vanaf $ 240,000. Makelaar Bob Connor zegt dat zijn klanten op de hoogte zijn van de nabijgelegen planten en dat ze er voor het grootste deel geen last van hebben.
“Kankerdeeg? Ja. Iedereen die hier woont en werkt is zich hiervan bewust en het is geen probleem voor mensen, 'zei Connor.
In feite schrijft hij het grootste deel van de vraag naar onroerend goed toe aan de nabijgelegen planten. Volgens de Louisiana Chemical Association werken meer dan 4,000 mensen in de chemische fabrieken van Ascension Parish, en een aantal van hen woont in Pelican Crossing, zei Connor.
"Ik kan me niet eens voorstellen dat de wijken zouden verkopen zonder Shell, BP, BASF," zei Connor.
Andere huizenkopers houden rekening met luchtvervuiling wanneer ze beslissen waar ze zich willen vestigen. Jon Bergeron, 32, bezit bedrijven met locaties in Ascension en Livingston parochies. Hij en zijn vrouw dachten goed na over waar ze hun zoontje wilden grootbrengen toen ze verhuisden van Hammond, 50 mijl ten oosten van Baton Rouge.
"We spraken waarschijnlijk 45 minuten op een avond, 'Waarom denk je dat ze het Cancer Alley noemen?' Ik had nog nooit gehoord van Cancer Alley, dus ik heb het gegoogeld, 'zei Bergeron. "En we gingen terug en begonnen huizen in Denham te bekijken" in Livingston Parish.
Mede vanwege lagere gezondheidsrisico's door luchtvervuiling woont het echtpaar nu in Livingston Parish.
Voor de meeste mensen in Ascension Parish is het risico op vervuiling en het daarmee gepaard gaande kankerrisico om in de riviergang te leven een acceptabele kost om een bepaalde levensstijl te bereiken. Bergeron zei dat een vriend van zijn onlangs verdiende $ 60,000 in twee maanden werkte bij een fabriek in Ascension.
"Ik bedoel, ik maak me daar geen zorgen over," zei Allaine over de planten. "Ik leef gewoon mijn leven."
Ondiepe wortels
Levenslange hemelvaart Inwoner en voormalig LSU economieprofessor George Armstrong denkt dat wanneer mensen van Baton Rouge naar Ascension verhuizen, ze vaak hun werk en sociale leven in de stad verlaten en terugkeren voor weekendactiviteiten en familie-evenementen.
Dat is een reden waarom Ascension het diepgewortelde netwerk van milieuactivisten mist die in nabijgelegen parochies worden gezien, zei Armstrong. In de Parochie van Iberville heeft de overwegend zwarte gemeenschap van St. Gabriel zich verenigd om in 1994 op te nemen om macht over de industrie te krijgen. In St. James Parish houden leden van Rise St. James marsen en protesten bij plantopeningen en openbare hoorzittingen. In St. John Parish spreekt chemicus Wilma Subra regelmatig met een enthousiast publiek van buren over gezondheidsrisico's van verontreinigende stoffen uit de nabijgelegen fabriek in Denka.
Ascension Parish zag een uitbarsting van milieuactivisme in de 1970s, toen een groep genaamd Mothers Against Pollution een rechtszaak over luchtverontreiniging indiende tegen een bedrijf dat Industrial Tank heette. Die zaak van het Hooggerechtshof van de 1979 heeft een staatsverplichting vastgelegd om lokale natuurlijke hulpbronnen te beschermen.
In de afgelopen decennia is de strijd van Ascension Parish tegen de groeiplannen van de petrochemische industrie echter grotendeels gevoerd door een kleine, bonte groep gepensioneerden, waaronder Armstrong. De groep noemt zichzelf Together Ascension en is een minder bekende tak van de grassroots-organisatie Together Louisiana, die beide oorzaken hebben zoals billijkheid en toegang tot medische zorg.
Samen Ascension-collega Henrynne Louden van Armstrong, een voormalige kinderarts en de eerste zwarte vrouw die afstudeerde aan de Tulane Medical School, is een vastberaden en gepassioneerde pleitbezorger voor het welzijn van kinderen. Maar zij en Armstrong worstelen om hun buren te verzamelen tegen de aanval van de vervuilende industrie.
"Ik heb hier nooit een gevoel van gemeenschapsmobilisatie [tegen de industrie] gehad", zei Louden. Ze denkt dat veel inwoners van Ascension Parish de industriële boom zien als vooruitgang, in plaats van als een krachtig belang dat moet worden gereguleerd en ter verantwoording moet worden geroepen.
De kunst van afleiding
In gemeenschappen die worden gedomineerd door petrochemische fabrieken, is het niet ongebruikelijk dat gekozen functionarissen ook als fabrieksmedewerkers werken.
Troy Gautreau is bijvoorbeeld vice-president van de Ascension Parish School Board en supervisor bij Methanex, de grootste wereldwijde producent van methanol. In zijn schoolbestuur heeft hij gestemd om talloze belastingvrijstellingen voor lokale fabrieken goed te keuren, hoewel hij zegt dat hij nooit heeft gestemd over een van de methanex.
Toch symboliseert hij voor Together Ascension de gezellige relatie tussen industrie en politiek in de parochie. Gautreau ziet de dingen anders.
"'Samen Ascension' zal niet gelukkig zijn totdat ze alle mogelijke nikkel van onze bedrijven hebben verzameld en ze dus verdrijven," zei hij in een e-mail aan Ascension-leraren. “Nieuwe bedrijven zullen winkels openen in naburige parochies omdat ze hen met open armen zullen verwelkomen en de [belasting] vrijstellingen zullen ondersteunen, maar hun families zullen in Ascension wonen omdat ze hun kinderen in ons schoolsysteem willen en we zullen achterblijven met de kosten om hen opleiden zonder belastingvoordeel. "
Dit is een functie die vaak wordt ingenomen door ambtenaren in de parochies van de riviercorridors: dat industriële ontwikkeling een prijs is die moet worden gewonnen, een baan vol banen en economische voordelen. Maar Armstrong zegt dat dit perspectief geen rekening houdt met de langetermijnheffingen op infrastructuur, volksgezondheid en het milieu.
De eerwaarde Ritney Castine, die een overwegend zwarte gemeente in de Trinity AME-kerk in Gonzales bedient, zei dat hij weinig eetlust onder zijn congreganten ziet om de industrie te bekritiseren of zich ertegen te organiseren. Mensen zien de planten als de levensader van hun regio, zei hij.
"Ik krijg zeker het gevoel dat veel van de mensen die zijn geboren en getogen in Ascension, en met name de gekozen functionarissen, all-in zijn en openstaan voor zaken als het gaat om het voortzetten van planten en plantuitbreidingen," zei Castine . "Mensen verwelkomen de industrie omdat ze eraan gewend zijn."
Castine benadrukte dat hij gelooft dat de industrie reële kansen heeft geboden. Hij heeft jonge mannen gezien die zichzelf studeerden door banen bij de planten te behouden en hij denkt dat de planten hebben geholpen bij het creëren van een zwarte middenklasse in het gebied. Maar hij denkt ook dat ze te veel wegkomen.
'De gemeenschap verdient het om de risico's te kennen en gehoord te worden', zei hij vanuit het zonovergoten heiligdom van zijn kerk. "Ik weet niet zeker of ze op de hoogte zijn van de kosten voor onze gezondheid, het milieu, onze natuur en onze kwaliteit van leven."
Over de auteur
Joan Meiners, The Times-Picayune en The Advocate Dit artikel is oorspronkelijk verschenen op ProPublica