De smeulende ruïnes van een kinderfiets liggen tussen een eigendom verloren door bosbranden in de Mid North Coast regio van NSW. Darren Pateman / AAP

Het is pas half november maar we moeten vroeg lopen om de hitte te vermijden. Een noordelijke wind pakt wolken van stof en stuifmeel op en stuurt vuile golven over de paddocks. De lange ledematen van de gombomen kreunen boven je hoofd. Bladeren en twijgen bezaaien de weg. We stoppen om een ​​tak opzij te trekken.

Nog geen zomer en we staan ​​al voor onze eerste catastrofale brandbeoordeling van het seizoen. Normaal maak ik me niet eens veel zorgen over branden tot na Kerstmis. In de zuidelijke staten zijn het januari en februari die het gevaarlijkst zijn.

We wonen in de heuvels van Adelaide en plannen nooit vakanties in die maanden buiten huis, ook al is het warm en onaangenaam. Nu ben ik bang dat we onze pre-kerstvakantieplannen moeten annuleren. De winter is de enige keer dat we kunnen vertrekken.

We kruisen paden met een vriend die haar hond uit laat. We delen wederzijdse uitroepen over het weer en het risico en ze herinnert me aan de bijeenkomst van de buurtbrandweergroep. Ik moet gaan. Ik weet, beter dan de meeste mensen, hoe belangrijk en levensreddend ze kunnen zijn. Maar ik wil het gewoon niet.

In het weekend had mijn man ons de vuurpomp laten starten. Het is goed om ervoor te zorgen dat het allemaal werkt, maar ik koester een vage, irrationele wrok omdat ik moet leren hoe ik het elk jaar moet doen. Ik weet waarom. Mike heeft al die mechanische kennis ingebed in zijn hersenen als een primair instinct, maar de informatie sijpelt uit mijn water als water door zand. Ik kan er niet op vertrouwen dat ik me herinner wat ik moest doen in een noodgeval.

Ik ken mijn beperkingen. Ik heb een gelamineerd, gelabeld diagram aan de pomp bevestigd met genummerde instructies erop. Laat niets aan het toeval over. Mijn dochters rennen ook dit jaar door de pomp - voor het geval ze zich alleen thuis voelen.

Brandstof aan, gas geven, choke aan.

Ik maak me zorgen dat het trekkoord te hard zal zijn, maar mijn jongste trekt eraan met geoefende vastberadenheid en de pomp begint als eerste.

Choke uit, gas geven, water aan.

Bij de vuurpomp. auteur voorzien

De sproeiers vuren een saai, ploffend ritme rond de veranda, spuiten een mist over de tuin en de kat terwijl Mike de fijnere details doorneemt om de pomp te beschermen met een deksel en sproeier in geval van brand.

Ik zie de tuin de onverwachte premie opzuigen en merk dat sommige planten wat langbenig zijn. Hun ondergroei is houtachtig met de leeftijd. Ik zal dat moeten bezuinigen, de oude groei afsnijden. Sommigen van hen moeten misschien gaan. Hoewel ik dol ben op Australische planten en hun watergewoonten, kan ik er niet veel in de tuin hebben. De meeste zijn gewoon te ontvlambaar.

Alles wat we hier doen, elke beslissing die we nemen, wordt gevormd door brandgevaar: de tuin, het huis, onze vakantie, onze bewegingen, waar we de auto's parkeren, onze stroomvoorziening en onze watervoorziening, zelfs onze telecommunicatie.

Het is meedogenloos. Een vriendin van mij die Aswoensdag doormaakte, zei dat ze na 45 jaar gewoon moe was van de voortdurende zorgen. Ze wilde ergens veiliger naartoe. Maar ze kon zichzelf niet ertoe brengen de struik te verlaten.

Misschien zou het gemakkelijker zijn om het risico niet te kennen, om in onwetendheid te leven.

Hoewel de zorg constant is, kunnen veel mensen zichzelf niet ertoe brengen de bush te verlaten. auteur voorzien

'Te druk'

Mijn lokale brandweer had een paar weken geleden een open dag. De vrijwilligers waren dagenlang bezig met het schoonmaken van de schuur, het klaarmaken van de worst. Veel nieuwe mensen zijn naar het gebied verhuisd, meestal uit de stad, en de kans is groot dat ze de risico's van het leven in een bushfire-gevoelig gebied niet waarderen.

De brigade plaatste borden, verdeelde flyers en klopte op deuren met uitnodigingen. Op de open dag dwaal ik af en vraag hoeveel mensen zijn verschenen.

"Oh, ongeveer een half dozijn," zegt de kapitein opgewekt, voordat hij toevoegt: "Wel, misschien vier eigenlijk. En slechts twee daarvan zijn nieuw. "

Iemand vraagt ​​naar een gezin dat ergens anders is verhuisd, een jong stel met kinderen en een thuisblijvende vader. Zou hij geïnteresseerd zijn om lid te worden van de brandweer?

'Hij zei dat hij het te druk had. Misschien later als de kinderen ouder zijn. '

Er komen steeds meer mensen in de stedelijke randgebieden met een hoog risico van onze grote steden, waar huizen zich vermengen met ontvlambare vegetatie. Steeds minder mensen hebben de tijd of de neiging om zich bij hun plaatselijke vrijwillige brandweer aan te sluiten.

Velen van hen pendelen voor hun werk. Ze denken dat brandbestrijding is wat er gebeurt als je 000 belt. Ze lijken niet te beseffen dat het buiten de stad elke gemeenschap voor zichzelf is. We moeten onze eigen branden bestrijden.

Toenemende bevolking in de stedelijke interface. Auteur verstrekt.

Ik kijk naar het nieuws vol met beelden van de branden in New South Wales. Getraumatiseerde huisbewoners staan ​​voor het verwrongen wrak van hun huizen. Getrommelde massa's baksteen en ijzer zijn alles wat overblijft van een huis vol herinneringen.

"We hadden nooit verwacht ..."

"Ik heb nog nooit gezien…."

"Ik had nooit gedacht ..."

Hoe goed we ook voorbereid zijn op branden, we onderschatten altijd de omvang van het verlies - de foto's, de huisdieren, de aandenkens en erfstukken, of gewoon de tientallen jaren van het bouwen van een huis, een eigendom, een bedrijf.

Als ik naar het televisiescherm kijk, kan ik niet anders dan de zwarte boomstammen naast de ruïnes van hun huizen opmerken. Ik werkte een tijdje in gemeenschapsveiligheid voor de Country Fire Authority toen we in Victoria woonden, onderzoek deed en schreef meldt, En later een boek, over hoe mensen reageren op bosbranden.

Ik ben goed thuis in de risicofactoren - nabijheid tot inheemse vegetatie, brandstofbelastingen, vrije ruimte rondom huizen, woningbouw en onderhoud en vooral menselijk gedrag.

Verlaten is niet eenvoudig

Ik woonde ook in een bos, met volwassen eucalyptussen rondom mijn huis. We hebben altijd geweten dat dit een risico was. We ruimden het struikgewas op en verwijderden alle "ladders" van vegetatie waardoor grondbranden door de bomen konden klimmen. We hebben nieuwe jonge boompjes verwijderd die dicht bij het huis groeien.

We hebben zoveel mogelijk gedaan om onze 1970's thuisbrandveilig te maken: sproeiers installeren, het dak afdichten, alle houten panelen in metalen bekleding bedekken.

Bij een gemiddelde brand zouden we waarschijnlijk in orde zijn geweest. Maar toen de Kinglake-vuren op Black Saturday vanuit het noorden naderden, wist ik niet meer zeker of we het zouden overleven. Een last-minute windverandering veegde het vuur weg van ons huis.

Legerpersoneel gaat met Victoria Police op zoek naar bushfire-slachtoffers in Kinglake gebied in 2009. Jo Dilorenzo / ministerie van Defensie

Zoals veel mensen, in en rond de impactzone, hebben de branden ons ontworteld en ontkoppeld. Er waren zoveel doden, zoveel mensen en huizen verdwenen. En toch wonen er nog steeds zoveel in dezelfde risicovolle gebouwen, vaak herbouwd op dezelfde risicovolle locaties. Alsof we nooit leren.

We voelden ons niet langer zo gehecht aan ons huis. Toen de gelegenheid zich voordeed, hebben we deze aangegrepen. Toen we naar Zuid-Australië verhuisden, wilden we nog steeds in de bush wonen, ondanks het brandrisico. Maar het leek onmogelijk om een ​​huis te vinden dat was gebouwd voor bushfire-veiligheid.

Een makelaar liet me een verhoogd houten huis zien dat uitkijkt op het zuidwesten over uitgestrekte hectaren inheems bos. Een doodsval als er ooit een was.

"Ja," stemde de agent in. "Ik zal gewoon een koper moeten vinden die dat niet erg vindt."

Ons nieuwe huis is gebouwd van steen, staal en ijzer, met dubbele beglazing en een eenvoudige daklijn omringd door sproeiers en harde bestrating. Elke barst en spleet is verzegeld. En het zit in het midden van een opgeruimde paddock, omringd door een tuin met weinig ontvlambaarheid. We kijken vanaf een veiliger afstand uit over het bushland.

Toen mijn kinderen klein waren, pakte ik ze in en nam ze mee naar de stad op elke of totale brandverboddag. Het was het heersende advies van de brandweer. Ik kan me niemand anders herinneren die dat heeft gedaan - het is te moeilijk, te verstorend en te lastig. En wat doe je met de huisdieren en paarden en schapen? Laat staan ​​boerderijen en bedrijven waarvan het vermogen vrijwel onverzekerbaar is.

Trouwens, er zijn zoveel totale brandverboddagen en ze komen steeds vaker voor. We zouden binnenkort de hele zomer vertrekken en niet iedereen heeft een veiliger plek om naartoe te gaan.

Mijn voormalige collega's van de CFA hebben dat bevestigd weinig mensen nemen dit advies om op totale brandverboddagen te vertrekken. Toen de brandrisicocategorieën werden opgewaardeerd met "catastrofaal", herberekenden mensen eenvoudig hun brandgevaarbereik.

Nu zijn totale brandverboddagen elke dag, gewone gebeurtenissen en mensen praten alleen over vertrek als het risico catastrofaal of "code rood" is. En zelfs dan doen maar weinigen dat.

Dat is waarom brandweerkorpsen zoveel moeite blijven doen om mensen te leren hoe te blijven en hun huizen te verdedigen - want dat is waar ze zullen eindigen, ongeacht wat hen wordt verteld of wat ze zeggen. Na de schokkende dood op Black Saturday, donderden stedelijke politici in zelfingenomen woede.

"Waarom vertel je mensen niet gewoon om te vertrekken?"

Alsof het zo gemakkelijk is.

Een ernstige brandwond in de buurt van Kinglake. auteur voorzien

Het lot van andere mensen

Ik word herinnerd aan de brandveiligheidsprogramma's in de buurt. Dit zijn groepen buren in brandgevaarlijke gebieden die regelmatig bijeenkomen om training in brandvoorbereiding te volgen. Ze worden uitgevoerd in verschillende staten, zoals Community Fireguard in Victoria, Community Fire Safe in SA en Gemeenschapsvuureenheden in NSW.

Sommige van de groepen in Victoria zijn al jaren bezig en komen vaak jaarlijks vlak voor het brandseizoen samen om hun plannen door te nemen en problemen te bespreken die ze mogelijk hebben. Ze delen advies over hoe eigendommen te beschermen, wat te doen als er iets misgaat, wiens huis de veiligste toevlucht biedt, wie vertrekt en wie blijft. Ze vestigen telefoonbomen om iedereen te waarschuwen voor dreigende gevaren en om contact te houden.

ik weet deze programma's werken. Ik heb veel van de brandweergroepen die Black Saturday overleefden onderzocht en vergeleken met buren die niet in groepen zaten.

De actieve leden van brandweergroepen waren vaker geneigd hun huizen te verdedigen. Actieve ledenhuizen hadden ook meer kans om te overleven, zelfs als ze niet werden verdedigd. Een handvol vond dat hun training hen niet had voorbereid op de ernst van de branden waarmee ze te maken hadden. Ik denk dat niemand, zelfs de meest ervaren brandweerman, de ernst van die branden niet verwachtte. Maar de overgrote meerderheid was er zeker van dat hun training hielp en hun leven had gered.

Afbranden op privé-eigendom. Auteur verstrekt.

In elke groep zijn er mensen die het werk doen en degenen die dat niet doen. Er zijn altijd buren die het te druk hebben voor de training en gewoon om de aantekeningen vragen, die ze nooit hebben gelezen. Ze willen in de telefoonboom zitten, ook al hebben ze hun eigendom niet voorbereid en hebben ze niet nagedacht over wat ze in een noodgeval gaan doen. Deze 'inactieve' leden lijken geen baat te hebben bij training. Hun huizen hebben dezelfde verliespercentages als mensen die zich niet in een brandweergroep bevinden.

Hoeveel andere leden van de groep hen ook steunen en aanmoedigen, het helpt niet. Ik heb eerder geprobeerd te helpen, een fireguard-groep te leiden, maar ik wil het niet nog een keer doen. Ik wil mezelf niet verantwoordelijk houden voor het lot van anderen. Het is voldoende om verantwoordelijkheid voor mezelf en mijn gezin te nemen.

Ik herinner me de brandweertrainers die zichzelf de schuld gaven, die door anderen werden beschuldigd, toen buurten met wie ze hadden gewerkt het overlijden en huisverlies hadden geleden. Ze richtten zich vaak op de meest risicovolle locaties, gebieden die vrijwel niet te verdedigen waren. Hun informatie werd niet altijd geaccepteerd.

Trainers, van wie sommigen vrienden, buren en huizen bij de vuren zelf hadden verloren, voelden zich bekritiseerd voor advies dat niet was gegeven, en ook voor advies dat niet was genomen. Je kunt jezelf niet verdedigen tegen zo'n boos verdriet, vooral als je zoveel van jezelf draagt. Je moet gewoon luisteren. Een rechtbank, die alleen zoekt naar iemand die de schuld heeft, is geen plaats om het probleem op te lossen complexiteit van bushfire-tragedies.

Ik had oorspronkelijk gedacht, toen ik schreef mijn boek over bosbranden, dat het een eenvoudige analyse zou zijn van de lessen die we hadden geleerd. Na de vuren op Black Saturday moest ik een heel ander boek schrijven. Ik realiseerde me dat het niet om geleerde lessen ging (hoewel er veel zijn), het ging over ons falen om te leren van de geschiedenis, ons verbazingwekkende vermogen om de fouten uit het verleden te herhalen.

Harder en moeilijker om mensen te beschermen

"We hadden nooit verwacht ..."

"Ik heb nog nooit gezien…."

"Ik had nooit gedacht ..."

Na elke brand worden dezelfde dingen gezegd. De schuld geven aan een gebrek aan voorgeschreven verbranding in verre parken wanneer we weten dat voorbereiding binnen 100 meter van onze eigen huizen veel belangrijker is.

Wachten op een "officiële" waarschuwing, terwijl een kwaadaardig uitziende, geelzwarte wolk boven je hoofd stroomt en het land sist in het zwembad naast je.

Een bushfire ten noorden van Perth in 2018 stuurt rook over de stad. Sophie Moore / AAP

Politici met gladde, eenvoudige punten scorende manieren die de aandacht afleiden van hun eigen beleidsobstructie.

De hoopvolle ontkenning dat slechte dingen alleen andere mensen overkomen en ons niet zullen overkomen.

We hebben zojuist het heetste jaar op record, en het tweede droogste jaar op record. We hebben verloren regenwouden die niet zijn verbrand voor millennia en kan niet herstellen. Met klimaatverandering, branden zijn vaker voorgekomen in alle Australische staten, en met meer extreme weersgebeurtenissen, zullen ze waarschijnlijk gelijk worden minder voorspelbaar en gevaarlijker.

Het is niet uit te sluiten dat we de komende decennia met een steeds gevaarlijkere omgeving worden geconfronteerd. We hebben meer mensen die in gevaarlijkere gebieden wonen, in een verslechterend klimaat. Onze vrijwillige brandweerlieden worden ouder en lokale brigades worstelen om nieuwe leden te lokken om lid te worden. Het wordt steeds moeilijker om mensen te beschermen.

Het zou fijn zijn als er een zilveren kogel was om ons te beschermen. Als op grote schaal voorgeschreven branden in parken eigenlijk beschermde huizen en levens, of als we genoeg brandweerwagens en waterbommenwerpers hadden om ons allemaal te redden.

Het zou geweldig zijn als we een samenhangend pakket van geïntegreerd bushfire-beleid in alle staten hadden, sterk genoeg om van generatie op generatie te overleven. Ze kunnen adequate bouwnormen omvatten en toegang tot materialeneffectief planning en ontwikkeling codes, geïntegreerde gemeentelijke, provinciale en federale strategieën integratie van voorlichtings-, gezondheids- en veiligheidscampagnes. We zouden een cultuur van vuurbewustzijn kunnen creëren, in plaats van paniekreacties op rampen gevolgd door een lange, onvermijdelijke dia in apathie en ennui.

Misschien zullen we dat ooit doen. Maar in de tussentijd ligt onze beste bescherming in onze eigen handen, het veiligstellen van ons eigen bezit en het maken van vooraf goed doordachte plannen om ons eigen leven te redden. Het is geen gemakkelijke weg en die wil niemand van ons nemen. Maar uiteindelijk zijn wij de enigen die het kunnen.

Over de auteur

Danielle Clode, Senior onderzoeker in creatief schrijven, Flinders University

Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanaf The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees de originele artikel.

Verwante Boeken

Life After Carbon: The Next Global Transformation of Cities

by Peter Plastrik, John Cleveland
De toekomst van onze steden is niet meer wat het was. Het moderne stadsmodel dat wereldwijd in de twintigste eeuw greep, heeft zijn nut overleefd. Het kan de problemen niet oplossen die het heeft helpen creëren, vooral de opwarming van de aarde. Gelukkig is er een nieuw model voor stadsontwikkeling in steden dat agressief de realiteit van de klimaatverandering aanpakt. Het transformeert de manier waarop steden fysieke ruimte ontwerpen en gebruiken, economische welvaart genereren, hulpbronnen verbruiken en verwijderen, de natuurlijke ecosystemen exploiteren en onderhouden en zich voorbereiden op de toekomst. Beschikbaar op Amazon

The Sixth Extinction: An Unnatural History

door Elizabeth Kolbert
In de afgelopen half miljard jaar zijn er vijf massa-uitstervingen geweest, toen de diversiteit van het leven op aarde plotseling en dramatisch afnam. Wetenschappers over de hele wereld controleren momenteel het zesde uitsterven, waarvan wordt voorspeld dat het de meest verwoestende uitsterving is sinds de asteroïde-impact die de dinosauriërs heeft uitgeroeid. Deze keer is de cataclysm ons. In proza ​​dat tegelijkertijd eerlijk, vermakelijk en diep geïnformeerd is, New Yorker schrijver Elizabeth Kolbert vertelt ons waarom en hoe mensen het leven op de planeet hebben veranderd op een manier die geen soort eerder heeft. Door verweven onderzoek in een half dozijn disciplines, beschrijvingen van de fascinerende soorten die al verloren zijn gegaan, en de geschiedenis van uitroeiing als concept, biedt Kolbert een ontroerend en uitgebreid verslag van de verdwijningen die zich voor onze ogen voordoen. Ze laat zien dat de zesde uitsterving waarschijnlijk de meest duurzame erfenis van de mensheid zal zijn, en dwingt ons de fundamentele vraag te heroverwegen wat het betekent om mens te zijn. Beschikbaar op Amazon

Climate Wars: The Fight for Survival as the World Overheats

door Gwynne Dyer
Golven van klimaatvluchtelingen. Tientallen mislukte staten. All-out oorlog. Van een van 's werelds grote geopolitieke analisten komt een angstaanjagende kijk op de strategische realiteit van de nabije toekomst, wanneer de klimaatverandering de wereldmacht in de richting van de moordende overlevingspolitiek drijft. Voorafgaand en onwrikbaar, Klimaatoorlogen zal een van de belangrijkste boeken van de komende jaren zijn. Lees het en ontdek waar we naar op zoek zijn. Beschikbaar op Amazon

Van de uitgever:
Aankopen op Amazon gaan om de kosten van het brengen van je te bekostigen InnerSelf.comelf.com, MightyNatural.com, en ClimateImpactNews.com zonder kosten en zonder adverteerders die je surfgedrag volgen. Zelfs als u op een link klikt maar deze geselecteerde producten niet koopt, betaalt alles wat u bij hetzelfde bezoek op Amazon koopt, een kleine commissie. Er zijn geen extra kosten voor u, dus draag alstublieft bij aan de moeite. Je kan ook gebruik dan deze link te gebruiken op elk gewenst moment voor Amazon, zodat u ons kunt helpen onze inspanningen te ondersteunen.