Veertig jaar geleden (in juni 1981) rapporteerde de CDC de eerste gevallen van wat bekend zou worden als aids onder vijf voorheen gezonde homomannen. Ik was toen een tiener en begon grip te krijgen op mijn seksuele geaardheid. Toen ik als 23-jarige homoman naar San Francisco verhuisde, was aids een ware epidemie. Zonder behandeling, vaccin of genezing in zicht, kwam het ontwaken van mijn seksualiteit met de doodstraf.

Hoewel seks, seksualiteit, ziekte, dood en sterven geen typische gespreksonderwerpen zijn onder jonge mensen, waren het allemaal mijn vrienden en ik sprak erover. Het was niet de gemakkelijkste tijd om jong en homo te zijn, maar het was de enige realiteit die we kenden. We leefden met een diepe en verlammende angst, onzeker over de voorwaarden van het engagement. Was zoenen oké? Wat dacht je van aanraken? Of gewoon in dezelfde kamer zijn met een besmette persoon?

HIV/AIDS werd mijn roeping en pleitbezorging. Overdag leidde ik een aidskliniek. Na het werk faciliteerde ik steungroepen, bezorgde ik maaltijden en medicijnen aan vrienden en klanten, bood ik hulp aan badhuizen en seksclubs en ging ik de straat op om te protesteren. Terwijl mijn vrienden thuis gingen trouwen en gezinnen stichtten, woonde ik elk weekend twee, drie, zelfs vier vieringen van het leven bij voor dierbaren die hun overgang hadden gemaakt.

Ondanks al het verdriet en het verlies, herinner ik me die tijden als de meest vreugdevolle van mijn leven, omdat elke dag er toe deed. We wisten dat elke knuffel, elke glimlach, elke aanraking, elk protest ertoe deed. Pride Celebrations waren niet beperkt tot één weekend/jaar. Voor ons was het een dagelijkse gebeurtenis terwijl we onze vrienden over de regenboog leidden. Als overlevenden hebben we ons ertoe verbonden om te lachen, zingen, dansen, werken en liefhebben met een wreedheid om alle levens te redden die waren afgebroken.

Toen, in 1995, kwam een ​​combinatie van antiretrovirale therapieën op het toneel, waardoor aids van een doodvonnis een beheersbare ziekte werd. Net als de komst van de COVID-19-vaccins, slaakten we een collectieve zucht van verlichting en begonnen we ons een nieuwe manier van zijn voor te stellen. Datzelfde jaar adopteerde ik mijn eerste kind, Rafael, wiens naam 'God geneest' betekent.

Snel vooruit naar 2020, en ik stond oog in oog met de tweede pandemie van mijn leven. Rafael, nu 25, werkte in het Harborview Medical Center in Seattle, op dat moment het epicentrum van COVID-19 in de Verenigde Staten. Na een bijzonder zware dag belde hij me in tranen op, zich afvragend hoe hij het in godsnaam zou kunnen volhouden. Welke leiding kon ik hem geven, gezien wat ik had meegemaakt? Herinnerend aan de regel in het gedicht van Victoria Safford, "The Gates of Hope."

Het stuk grond van waaruit je de wereld ziet,
zowel zoals het is en zoals het zou kunnen zijn. Zoals het zal zijn.
De plaats van waaruit je een glimp opvangt, worstelt niet alleen
maar vreugde in de strijd.

Ik moedigde Rafa aan om die momenten van vreugde te vinden in de strijd om hem de hele dag door te helpen. Het zijn er misschien maar weinig, maar die momenten zullen verschijnen als hij oplet. Ik vertelde hem over de tijd dat mijn overleden partner Gerard de energie verzamelde om te gaan wandelen en onderweg stopte om blauweregenbloesems voor me te plukken. Of de keer dat mijn beste vriend Scott nog een hula danste in zijn woonkamer voordat we voor de laatste keer naar het ziekenhuis gingen. Of toen Tom, mijn dierbare vriend van het kerkkoor, en ik zijn favoriete hymnen zongen tijdens zijn laatste dagen in Coming Home Hospice. Die momenten bieden mij vandaag net zoveel troost en vreugde als 30 jaar geleden. Dat is het ding over vreugde - het is altijd toegankelijk.

Vreugde vinden in de strijd vereist dat we diep kijken, horen, voelen en ontvangen - om die blauwe luchtmomenten op te merken die verborgen zijn tussen de wolken. Om ze vast te houden en ze een zalf van troost en uitstel te laten zijn terwijl we worstelen om de leegte te vullen die is achtergelaten door het verlies van dierbaren, van werk, school, onze connecties met familie en vrienden, onze dagelijkse routines, onze gemeenschappen en zelfs het leven zoals we het ooit kenden.
Het vereist ook dat we een bron van troost en vreugde voor elkaar zijn. Daarom zet ik mij in voor een dagelijkse praktijk om vreugde te verspreiden door elke dag foto's van gekke selfies, zonsondergangen of lokale straatkunst op sociale media te plaatsen. Daarom sms ik mijn vrienden gekke raadsels (hoe noem je een stel konijnen die achteruit huppelen? Een terugwijkende hazenlijn!). Rafa nam deze gewoonte over door vreugde te verspreiden via TikTok en verraste me afgelopen weekend door uit Seattle te komen om me te zien voor Vaderdag.

Het omarmen van vreugde in de strijd als onderdeel van ons dagelijks leven kan ons vermogen vergroten om onszelf en onze gemeenschappen te genezen, vriendelijker, empathischer, liefdevol en oprecht menselijk te zijn. Terwijl we door deze tijden navigeren, wat kun je doen om elke dag een blauwe lucht te vinden - of een blauwe lucht te zijn? Als deze kleine gebaren slechts een moment van rust in onze dag bieden, kunnen we niet alleen een glimp opvangen van strijd, maar ook van vreugde in de strijd. Dat zal een stap zijn in het verlossen van alles wat verloren is gegaan. Dat zal de ware geest van Pride zijn.