Thuso Mbedu speelt Cora in The Underground Railroad, een vrouw op de vlucht naar vrijheid in het noorden van de VS. Kyle Kaplan/Amazon Studios

“Je staat op een perron, bang om de trein van slavernij naar tijd te missen. Er is zoveel dat je nooit hebt gezegd … en zo weinig tijd om het te verwoorden.”

Zo spreekt de mannelijke stem over het geluidssysteem terwijl de tot slaaf gemaakte Cora (Thuso Mbedo) worstelt om haar waarheden te vertellen over de gruwelijke en traumatische ervaringen van slavernij in Barry Jenkins' briljant rauwe en grimmige bewerking van de roman van Colson Whitehead, De ondergrondse spoorweg.

In de openingsaflevering zien Cora en Caesar (Aaron Pierce) ontsnappen aan de Randall Plantation in Georgia en de slavenhoudende eigenaar, Terence Randall, wiens harteloze wreedheid jegens zijn tot slaaf gemaakte arbeiders vanaf het begin duidelijk is. Jenkins trekt geen doekjes om met zijn grafische afbeeldingen van het gratuite geweld dat Randall uitdeelt voor de geringste overtreding.

Een teruggekeerde wegloper wordt in brand gestoken en publiekelijk verbrand in de openingsaflevering. Dit is moeilijk om te zien, maar het geeft de barbaarsheid van het systeem weer en de oorsprong van het systematische racisme dat de VS blijft kwellen.

Ik doe al meer dan 20 jaar onderzoek naar en onderwijs over slavernij in de VS. Ik heb talloze getuigenissen gelezen van deze wreedheden die de slaven, als voortvluchtigen of vrijgelatenen, zich herinneren. Deze getuigenissen komen tot leven in levendige en diepgewortelde details op het scherm in De Ondergrondse Spoorweg.

In een tijd waarin shows over slavernij en de zwarte ervaring bekritiseerd wegens zinloos geweld, heeft Jenkins deze kritiek kunnen vermijden. Het kan zijn dat geweld hier een punt heeft.

Ja, het is brutaal, maar het vertolkt de tot zwijgen gebrachte geschiedenissen en nog te vertellen verhalen van Zwart Amerika. Het is ook getemperd. Gruwelijke, brute scènes, zowel fysiek als emotioneel, worden vaak geplaatst naast scènes van aangrijpende diepgang en hartverscheurende tederheid.

Geen plek om vrijheid te noemen

Het visueel vastleggen van de contrasten tussen slavernij en zogenaamde vrijheid wordt prachtig gecommuniceerd door Jenkins.

In de openingsaflevering zien we hoe lokale slavenhouders zich verzamelen op Randalls gazon. Ze grijnzen als een tot slaaf gemaakte jongen wordt gedwongen te stotteren door een herinnering aan Thomas Jeffersons 'Onafhankelijkheidsverklaring', het basisdocument van de Amerikaanse Revolutie.

Natuurlijk is de ironie aan hen verloren. Jenkins, hier en elders vat krachtig de absurde, maar complexe en gecompliceerde oorsprong van blanke suprematie in Jefferson's Amerika.

Verderop in quasi-vrijheid veranderen de landschappen. Zwart en wit vermengen zich in hun opsmuk in de stedelijke straten van Griffin, South Carolina, compleet met wolkenkrabbers, scholen en museumexposities die ogenschijnlijk de 'vooruitgang' van het Afrikaanse ras documenteren. Cora, haar grauwe werkkleding achterlatend, is gekleed in de mooiste gele baljurk. Caeser ziet er onstuimig uit in zijn pak.

{besloten Y=_Pq5Usc_JDA}

Maar als we verder gaan op de weg van vrijheid, in North Carolina, is Cora terug in lompen, bang en wanhopig. Deze scènes in North Carolina zijn donker, griezelig en onheilspellend. Bomen met “vreemd fruit” van zwart-witte lichamen langs de ingang van de stad. Zwarte mensen hingen op voor de misdaad van hun kleur in een raciaal zuivere staat. Blanke stedelingen hingen op omdat ze vluchtelingen uit de slavernij herbergden.

De Underground Railroad symboliseerde zogenaamd een reis naar vrijheid, van het slavenzuiden naar het vrije noorden. Maar naarmate Cora verder naar het noorden trekt, ontdekt ze, zoals historisch gezien, dat racisme alleen maar van vorm is veranderd. Niet de inhoud ervan. Zoals Cora in een latere aflevering reflecteert, zijn er misschien geen plaatsen om naar te ontsnappen. Alleen plaatsen om naar toe te rennen.

De gruwelijke geheimen van Griffin in South Carolina en de blanke supremacistische stad North Carolina, zoals deze aanpassing ons eraan herinnert, maken deel uit van een veel langere geschiedenis van raciale tirannie in de VS. Jenkins repliceert zo angstaanjagend visueel wat Whitehead zo ontroerend heeft bereikt door zijn roman: dat deze schrijnende geschiedenissen van racistisch terrorisme die we associëren met slavernij een brutaal en wreed hiernamaals hebben.

De geluiden van stilte

Het hiernamaals van de plantage is vandaag de dag net zo relevant in de 21e eeuw als tijdens de vroege vorming van de VS. Jenkins verwoordt dit treffend met zijn eclectische en schokkende, maar altijd zo relevante muziekkeuze bij de aftiteling. Van Groove Theory's Hey You, naar Donald Glover's This Is America. De koppeling van de verhalen uit het verleden aan het heden gebeurt niet alleen visueel, maar ook mondeling en auditief.

Wat echter het meest zenuwslopend is, is de rust van dit alles.

De laatste aflevering, gericht op Cora's moeder, heeft bijna geen dialoog. Alleen het meedogenloze gezoem van de krekels tegen de achtergrond van het landelijke Georgië. We horen het rinkelen van de plantageklok om tot slaaf gemaakte arbeiders aan het werk te roepen, het gekraak van de zweep van de slavenhouder om te straffen, het continue tikken van de klok terwijl de slaven een onvoorstelbaar lot ondergaan.

Het zijn deze geluiden, die van de alledaagsheid van de slavernij, die zo vaak worden vergeten als we denken aan de levens van degenen in het verleden. Hoe ze onderhandelden over hun bestaan ​​in een systeem waarin ze wettelijk eigendom waren.

Hoe ze zich verzetten tegen dat systeem, in al zijn wreedheden tegen lichaam en geest. En hoe vaak verzet gepaard ging met hopeloosheid en wanhoop. Dit zijn de werkelijkheden die Jenkins zijn publiek met angstaanjagende en meeslepende helderheid brengt.

In één aflevering droomt Cora rusteloos over een letterlijk station. Ze kan niet in de trein stappen omdat ze haar waarheden, haar verhalen, haar getuigenis niet heeft gegeven. We zien in deze droom talloze andere zwarte mannen en vrouwen. Allemaal wachten op het station. Allemaal met verhalen die verteld moeten worden. Allemaal als getuigen van onuitsprekelijke trauma's.

De camera gaat van shot naar shot van zwarte mannen, vrouwen en kinderen op het station, zwijgend terugkijkend. Jong en oud; gezinnen; oudere echtparen; eenzame individuen - zij die voorbij zijn, maar hun verhalen blijven.

Het is hier dat Cora droomt van haar laatste dans met Caesar, vermoord door een lynchpartij in Griffin. 'Hoe lang hebben we nog', vraagt ​​ze. "Zolang je nodig hebt", antwoordt hij. Op zulke momenten vraagt ​​Jenkins het publiek om de levens van trauma die deze mensen hebben meegemaakt te begrijpen en de noodzaak van tijd om ze opnieuw te vertellen.

Over de auteur

Rebecca Fraser, hoofddocent Amerikaanse studies, Universiteit van East Anglia

Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanaf The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees de originele artikel.