[Opmerking InnerSelf-editor: om een ​​probleem op te lossen, moet men eerst weten en erkennen dat er een probleem bestaat. Dit artikel onthult een trieste waarheid in onze samenleving die moet worden erkend, zodat de situatie kan worden aangepakt, opgelost en genezen.]

Afgelopen juli zijn 4, mijn familie en ik naar Long Island gegaan om de vakantie te vieren met een vriendin en haar familie. Na het eten van een barbecue besloot een groep van ons om een ​​wandeling langs de oceaan te maken. De sfeer op het strand die dag was feestelijk. Muziek van een nabijgelegen feestje pulseerde door de waas van sissend vlees. Liefhebbers wandelden hand in hand. Giechelende kinderen achtervolgden elkaar langs de promenade.

Het grootste deel van het voetverkeer ging in één richting, maar toen kwamen twee tienermeisjes op ons af die zich stijf tegen de stroom in bewogen, allebei zenuwachtig naar rechts kijkend. 'Hij heeft een pistool,' zei een van hen met zachte stem.

Ik wendde mijn blik af om de hunne te volgen en pakte de hand van mijn 4-oude dochter toen een jongeman zijn arm uitstrekte en meerdere schoten afvuurde langs de drukke straat die parallel liep aan de promenade. Ik pakte mijn dochter in mijn armen en ging samen met de menigte schreeuwende feestvierders weglopen van het geweervuur ​​en in de richting van het water.

De opnames stopten even snel als ze begonnen waren. De man verdween tussen sommige gebouwen. Terwijl de borst deinend, handen trilend, probeerde ik mijn huilende dochter te kalmeren, terwijl mijn man, vrienden en ik elkaar in adembenemend ongeloof aankeken. Ik draaide me om en keek Hunter aan, een internetsoldaat uit Oregon die een paar weken bij mijn familie logeerde, maar zij was aan het telefoneren.

"Er was gewoon een foto op het strand," zei ze, tussen de lucht in, naar de persoon aan de lijn.

Omdat ik me niet kon voorstellen wie ze op dat moment zou bellen, vroeg ik haar, enigszins verontwaardigd, of ze niet had gewacht tot we in veiligheid waren voordat ze haar moeder belde.

"Nee," zei ze. "Ik praat tegen de politie."

Verschillende slagen voor verschillende mensen?

Mijn vrienden en ik sloot de ogen in verbijsterde stilte. Tussen de vier volwassenen hebben we zes graden. Drie van ons zijn journalisten. En geen van ons had gedacht de politie te bellen. We hadden het niet eens overwogen.

We zijn ook allemaal zwart. En zonder het te beseffen, had ieder van ons op dat moment een aantal berekeningen gemaakt, een onmiddellijke afweging van de voor- en nadelen.

Voor zover we konden nagaan was niemand gewond geraakt. De schutter was allang verdwenen en we hadden de achterkant van hem maar een paar seconden gezien. Aan de andere kant vormde het aanroepen van de politie aanzienlijke risico's. Het droeg de zeer reële mogelijkheid om onrespect, zelfs fysieke schade uit te nodigen. We hadden getuigen als verdachten behandeld en wisten hoe snel zwarte mensen die de politie om hulp riepen, geboeid konden raken in de rug van een squadron. Sommigen van ons wisten van zwarte professionals die zonder reden vuurwapens op hen hadden getrokken.

Dit was eerder Michael Brown. Voordat de politie werd vermoord John Crawford III voor het dragen van een BB-pistool in een Wal-Mart of neergeschoten 12-jaar oud Tamir Rice in een Cleveland park. Voor Akai Gurley werd gedood door een officier tijdens het lopen in een donkere trap en daarvoor Eric Garner was doodgestikt op verdenking van de verkoop van "loosies". Zonder die namen te kennen, zouden we allemaal een lijst met ongewapende zwarte mensen die door wetshandhaving zijn gedood kunnen verslaan.

We vreesden wat er zou kunnen gebeuren als de politie een groep mensen zou binnenstormen die op grond van onze huidskleur als verdachten kan worden aangezien.

Voor degenen onder u die dit lezen, die misschien niet zwart zijn, of misschien Latino, is dit mijn kans om u te vertellen dat een substantieel deel van uw medeburgers in de Verenigde Staten weinig verwachten eerlijk behandeld te worden door de wet of rechtvaardigheid te ontvangen . Het is mogelijk dat dit een verrassing voor je zal zijn. Maar tot op zekere hoogte ben je opgegroeid in een ander land dan ik.

Het verschil tussen zwart en wit

Als Khalil Gibran Muhammad, auteur van The Condemnation of Blackness, stelt het: "Blanke mensen weten in grote lijnen niet hoe het is om door een politiemacht te worden bezet, ze begrijpen het niet omdat het niet het soort politiebeoefening is dat ze ervaren, omdat ze als individuen worden behandeld. , zij geloven dat als 'ik de wet niet overtrof, ik nooit zal worden misbruikt'. "

Wij zijn geen criminelen omdat we zwart zijn. Noch zijn wij op de een of andere manier de enige mensen in Amerika die niet in veilige buurten willen leven. Toch kunnen velen van ons de mensen die worden beschuldigd van het veilig houden van ons en onze gemeenschappen fundamenteel niet vertrouwen.

Terwijl protest en opstand de buitenwijk van Ferguson in Missouri overspoelden en betogers en ingesloten snelwegen en boulevards van Oakland naar New York werden geënsceneerd met gezangen over 'Black lives matter', leken veel blanke Amerikanen geschokt door de gapende kloof tussen politie en justitie zwarte gemeenschappen die ze geacht worden te dienen.

Het was geen verrassing voor ons. Voor zwarte Amerikanen is politiewerk "het meest duurzame aspect van de strijd voor burgerrechten", zegt Mohammed, historicus en directeur van het Schomburg-centrum voor onderzoek naar zwarte cultuur in New York. "Het is altijd het mechanisme geweest voor raciale surveillance en controle."

In het zuiden deed de politie eens het vuile werk om het systeem van rassenkaste te handhaven. De Ku Klux Klan en de politie waren vaak niet van elkaar te onderscheiden. Zwart-witfoto's van het tijdperk herdenken de manier waarop de Zuidelijke politie Duitse herders dwong om te protesteren tegen burgerrechten en de huid afdeed van zwarte kinderen met de kracht van waterslangen. Juristen waren ook betrokken bij of betrokken bij onnoemelijke aantallen afranselingen, moorden en verdwijningen van zwarte zuiderlingen die hun plaats vergaten.

In het noorden werkte de politie aan de bescherming van witte ruimten door de stijgende zwarte bevolking die tijdens de Grote Migratie naar de industriële gordel was gedreven, te bevatten en te beheersen. Het was niet ongebruikelijk dat de Noordelijke politie zich bij witte bendes voegde toen ze zwarte huiseigenaren aanvielen die probeerden witte buurten binnen te gaan, of zwarte arbeiders die werk probeerden te vinden dat gereserveerd was voor blanke arbeiders. En toch handhaafden ze streng landverbodswetten, catch-alls die hen de vrijheid gaven om zwarte burgers te stoppen, te ondervragen en te arresteren als ze dat wilden.

Sindsdien is er veel veranderd. Much Has Not.

Afgelopen Vierde juli, in een paar korte minuten terwijl wij volwassenen de tiener onder ons zagen praten met de politie, zagen we Hunter een beetje meer op ons lijken, haar geloof een beetje geschokt, haar plaats in de wereld een beetje minder stabiel. Hunter, die biraciaal is en bij haar blanke moeder in een zwaarwit gebied woont, was niet blootgesteld aan de politie waar veel zwarte Amerikanen mee te maken hebben. Ze stond op het punt te zijn.

Aan de telefoon kon ze alleen de meest generieke verdachte beschrijvingen aanbieden, die de officier aan het andere eind van de lijn blijkbaar verdacht maakten. Als uitleg vertelde Hunter aan de officier dat ze gewoon 16 was. De politie belde haar terug: een keer, twee keer, dan drie keer, en vroeg haar om meer informatie. De interacties begonnen dreigend te worden. "Ik kom niet van hier," zei Hunter. "Ik heb je alles verteld wat ik weet."

De vierde keer dat de politie belde, zag ze er angstig uit. Haar ondervrager vroeg haar: "Probeer je echt behulpzaam te zijn, of was je hierbij betrokken?" Ze wendde zich tot ons, haar stem was moeder. "Zullen ze me komen halen?"

"Kijk," zei een van ons, proberend om de stemming te verlichten. "Dat is waarom we ze niet bellen."

We hebben allemaal gelachen, maar het was hol.

The Crime of Being Black

Mijn vriend Carla Murphy en ik hebben sindsdien verschillende keren gesproken over die dag. We hebben het in onze gedachten omgedraaid en vroegen ons af of we achteraf gezien 911 hadden moeten noemen.

Carla is niet in de Verenigde Staten geboren. Ze kwam hier toen ze 9 was en in haar geboorteland Barbados gaf ze de politie niet veel aandacht. Dat veranderde toen ze naar het zwaarblauwe Jamaica, Queens verhuisde.

Carla zei dat ze constant de politie zag, vaak wit, stoppend en intimiderend voorbijgangers, bijna altijd zwart. "Je ziet de politie de hele tijd, maar ze spreken niet tegen je, je ziet ze met elkaar praten, maar de enige keer dat je ze ooit ziet interageren met iemand is of ze ze opdrijven," zei ze. "Ze maken een keuze, en er staat dat ze niet om je geven, het vertelt je dat ze er niet zijn voor jouw mensen of mensen die op jou lijken."

Carla zelf werd op jonge leeftijd gearresteerd, omdat ze erbij was toen haar neef zonder betalen door een tourniquet van de metro duwde. De tieners werden geboeid, in een rijstwagon geworpen, geboekt en 's nachts bewaard. Bij 15 had Carla, toen een student aan de Dalton School, een prestigieuze privéacademie in Manhattan, een arrestatierecord.

Die ervaring heeft, samen met vele anderen, de beslissing van Carla op 4 in juli geïnformeerd.

"Ik ben een verantwoordelijke volwassene, maar ik kan echt geen andere reactie zien. Is dat niet raar?" ze vertelde me. "Door de politie te bellen, nodig je dit grote systeem uit - dat eerlijk gezegd niet van je houdt - in je leven. Soms bel je en komt niet de hulp."

"Dus nee, ik zou de politie niet bellen," zei ze. "Dat is triest, want ik wil een goede burger zijn."

Het doelwit zijn van moderne onderdrukking

Ik ben verhuisd naar de historische wijk Bedford-Stuyvesant in 2011 in Brooklyn. Voor die tijd woonde ik in Portland, Oregon, en toen ik mijn nieuwe huis in de gruizige grote stad koos, was dat deels omdat het maar een blok verwijderd was van een politiebureau. Door die nabijheid voelde ik me veiliger - ik dacht dat misdaad minder gebruikelijk zou zijn bij zoveel politie in de buurt. Maar per ongeluk koos ik ook een belangrijk doelwitgebied van het stop-and-frisk-programma van de stad - een systeem van politieoptredens waarbij zoveel onschuldige zwarte en bruine mannen in hun dragnet werden gepakt dat een federale rechter het vond ongrondwettig in 2013.

Mijn blok is vrij typisch voor Bed-Stuy. Mijn buren, tot voor kort, waren allemaal zwart en inclusief iedereen, van arbeiders tot universiteitsprofessoren. Zowel onberispelijk bewaarde brownstones en dichtgetimmerde herenhuizen langs mijn straat. We hebben blokbijeenkomsten en een gemeenschappelijke tuin. De politie is constant aanwezig en vaart de straat af naar het district of op het ritme. Soms begeleid ik mijn dochter naar de winkel onder wachttorens van de politie met getinte ramen die zonder waarschuwing opduiken in de buurt en dan net zo plotseling verdwijnen - hun hele bestaan ​​is ambigu en toch alarmerend. Ik heb talloze keren vanuit mijn raam getuigd dat de politie iemand heeft tegengehouden, meestal een jonge man, die op straat loopt. Deze mannen worden vaak doorzocht en ondervraagd wanneer ze naar de bodega gaan of van werk of school naar huis gaan.

Een paar maanden geleden benaderde een politieagent mijn buurman toen hij de bodega verliet en hem begon te ondervragen. Mijn buurman is stil en respectvol, maar hij is ook arm en vergankelijk. Hij heeft de neiging om er rommelig uit te zien, maar het ergste wat ik hem heb zien doen is bier drinken op de stoep.

Toen hij vroeg waarom hij werd tegengehouden, greep de politie hem en gooide hem op de grond. Toen iemand het incident op een mobieltje registreerde, schoot de politie mijn buurman met een Taser-pistool neer en arresteerde hem vervolgens.

Hem is nooit verteld waarom de politie hem heeft tegengehouden. Het enige dat ze hem opdroegen, was verzet tegen arrestatie. Maar deze arrestatie kostte hem zijn werk en een boete die hij moeilijk zal betalen. Als hij niet betaalt, geeft een rechter een gerechtelijk bevel uit en in plaats van het voorkomen van criminaliteit, heeft de politie een crimineel gecreëerd.

Als je zwart bent, is de politie niet je vriend

Aan de overkant van de straat en een paar deuren verderop, heeft mijn buurman Guthrie Ramsey zijn eigen verhaal. Guthrie werd geboren in Chicago en groeide op in een gezin dat niet de obstakels benadrukte die hun kinderen zouden tegenkomen. "Ik was gesocialiseerd om te geloven dat de politie onze vrienden waren," zei hij.

Maar op een avond, een paar jaar geleden, terwijl zijn tienerzoon naar een voetbalwedstrijd reed, werd Guthrie door de politie overgenomen. Binnen een paar minuten lagen hij en zijn zoon languit op de grond, met wapens op hen gericht. De politie geloofde dat Guthrie paste in de beschrijving van een verdachte. Guthrie, een korte, gemakkelijke kerel met een aanstekelijke lach, slaagde erin de politie te wijzen op zijn faculteit ID van de universiteit van Pennsylvania. Dat klopt: hij is professor in de Ivy League. En een bekende muzikant.

"Het was zo angstaanjagend, het was vernederend, je wordt zo vernederd dat het moeilijk is om zelfs maar tot woede te komen", vertelde hij me. "Je kunt interacties met de politie als een tuin-variëteitomstandigheid niet ervaren."

Dit soort verhalen in zwarte gemeenschappen is zo alomtegenwoordig dat het onopvallend is. Als mijn man heel laat aan het rennen is en ik hem niet kan pakken, gaat mijn verstand niet meteen over op slecht spel. Ik vraag me af of hij is vastgehouden.

Deze angst is niet ongerechtvaardigd. Jonge zwarte mannen zijn dat vandaag 21 keer meer kans te worden doodgeschoten door de politie dan jonge blanke mannen. Maar toch, het is niet dat zwarte Amerikanen verwachten te sterven elke keer dat ze de politie tegenkomen. Politiemoorden zijn slechts de ergste uitingen van ontelbare kleinschaligheden en vernederingen die zich voordoen tot er een explosie is.

Het gezicht van ongelijkheid

Sinds 1935 is bijna elke zogenaamde race-rel in de Verenigde Staten - en er zijn er meer dan 100 - aangewakkerd door een politie-incident, zegt Mohammed. Dit kan een daad van brutaliteit zijn, of een zinloze moord. Maar de onderliggende oorzaken lopen veel dieper. De politie, omdat ze elke dag in zwarte gemeenschappen werken, wordt vaak gezien als het gezicht van grotere systemen van ongelijkheid in justitie, werkgelegenheid, onderwijs en huisvesting.

In de maanden na Ferguson hebben veel experts beweerd dat zwarte Amerikanen dit soort politieoptreden verdienen, dat dit een gevolg is van het feit dat ze waarschijnlijker zijn dan zowel de daders als de slachtoffers van gewelddadige misdaden. "Witte politieagenten zouden er niet zijn als je elkaar niet zou vermoorden", de voormalige burgemeester van New York, Rudy Giuliani betoogde on Ontmoet de pers terwijl de natie op de beslissing van de grand jury in de schietpartij Michael Brown wachtte. Opgemerkt moet worden dat Giuliani toezicht hield op de NYPD tijdens twee van de meest beruchte gevallen van politiegeweld in de recente herinnering, de sodomie van Abner Louima en de dood van Amadou Diallo, die ongewapend was, in een reeks 41-kogels. Beiden waren zwarte mannen.

Wat Giuliani in wezen zei, is dat gezagsgetrouwe burgers het verdienen om met wantrouwen behandeld te worden omdat ze raciale eigenschappen delen met het kleine aantal onder hen dat misdaden pleegt.

Zwarte gemeenschappen willen een goede relatie met wetshandhaving omdat ze willen dat hun familie en eigendommen veilig zijn. Het is tenslotte waar dat zwarte gemeenschappen vaak te maken krijgen met hogere criminaliteitscijfers; in 2013, meer dan 50 procent van moordslachtoffers in het hele land waren zwart, maar alleen 13 procent van de totale bevolking is. Maar het is ook waar dat de inspanningen van zwarte mensen in zwarte gemeenschappen tot misdaadvermindering hebben bijgedragen aan de recente, historische daling van de criminaliteit in het hele land.

Dus waarom worden zwarte Amerikanen nog steeds zo vaak ontkend van dezelfde soort slimme politiezorg die typisch voorkomt in blanke gemeenschappen, waar de politie volledig in staat lijkt te zijn om onderscheid te maken tussen gezagsgetrouwe burgers en personen die misdaden plegen, en tussen misdaden zoals turnstile-jumpen en degenen die dat nodig hebben serieuze interventie?

"Je kunt worden beschermd en worden bediend", zegt Mohammed. "Het gebeurt elke dag in gemeenschappen in heel Amerika, het gebeurt de hele tijd in blanke gemeenschappen waar misdaad gaande is."

We zitten allemaal in hetzelfde schuitje

Tijdens het hoogtepunt van de 'Black Lives Matter' protesteert een geesteszieke man geschoten en gedood twee politieagenten een paar blokken van mijn huis. Ik leg die nacht neer terwijl ik denk aan die twee mannen en hun gezinnen. Niemand wil mensen zien omkomen. Niet door de politie, niet door iemand. De volgende ochtend namen mijn man en ik eten en bloemen mee naar het grimmige bakstenen district precies om de hoek van ons waar de officieren aan werkten toen ze werden gedood.

De officier bij de receptie groette ons niet toen we binnenkwamen. En hij keek oprecht verrast door ons aanbod, zijn gezicht werd zachter terwijl hij ons vertelde dat we dit niet hoefden te doen, maar bedankt. Dat mensen die bondgenoten zouden moeten zijn op de een of andere manier het gevoel hadden dat tegenstanders me in de problemen brachten.

De volgende dag reed ik langs het politiebureau op weg naar de winkel. Het was afgezet met metalen barricades. Twee gehelmde officieren stonden aan de voorkant van de wachtpost, grepen grote zwarte geweren aan en keken toe. Het bericht werd duidelijk.

Ze stonden daar niet om de buurt te beschermen. Ze waren daar om zichzelf tegen ons te beschermen.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op ProPublica en Politico Magazine.

Over de auteur

Nikole Hannah-Jones trad toe tot ProPublica in het late 2011 en behandelt burgerrechten met een focus op segregatie en discriminatie in woningen en scholen. Haar 2012-verslaggeving van federale mislukkingen om de mijlpaal 1968 Fair Housing Act af te dwingen won verschillende prijzen, waaronder de Tobenkin Award van de Columbia University voor onderscheidende aandacht voor discriminatie op grond van ras of religie. Nikole heeft drie keer de Society of Professional Journalists Pacific Northwest Excellence in Journalism Award gewonnen en de Gannett Foundation Award for Innovation in Watchdog Journalism.

Boek van deze auteur:

at

Bedankt voor het bezoeken InnerSelf.com, waar er zijn 20,000+ levensveranderende artikelen waarin ‘nieuwe attitudes en nieuwe mogelijkheden’ worden gepromoot. Alle artikelen zijn vertaald naar 30+ talen. Inschrijven aan InnerSelf Magazine, dat wekelijks verschijnt, en Marie T Russell's Daily Inspiration. InnerSelf Magazine verschijnt sinds 1985.