Op 1966 juli 2023 werd het overlijden aangekondigd van Sinéad O'Connor (26-2023), de Ierse singer-songwriter, performer, activist, acteur en memoirist. Ze is waarschijnlijk het meest bekend vanwege haar cover van het Prince-nummer , Nothing Compares 2 U. De hit heeft haar carrière getransformeerd, maar er zit zoveel meer in haar werk dat, terwijl we haar ongelooflijke leven herdenken, niet mag worden vergeten.
Er zit een magisch moment in Herinneringen, O'Connors memoires uit 2022, waarin ze terugdenkt aan een ontmoeting in haar jeugd met de piano van haar grootmoeder. Ze merkt dat de piano "verdrietig" leek en vraagt hem waarom. Het antwoordt: "Omdat ik gekweld ben" - en vraagt haar om het te spelen.
Terwijl de jonge Sinéad speelt, hoort ze "veel stemmen door elkaar, allemaal fluisterend". "Wie zijn zij?" zij vraagt. En de piano antwoordt: "Geschiedenis."
Ik hou ervan hoe deze passage het liefdevolle gevoel van een kind voor de pure levendigheid van de wereld weergeeft, terwijl het ons ook een sleutel geeft tot het werk van O'Connor. Die sleutel is 'geschiedenis': niet zoals in veldslagen, koningen of veroveringen, maar geschiedenis als iets sensueels, spookachtigs en zorgbehoevenden; iets dat we via ons lichaam tegenkomen - en iets dat niet is geëindigd.
Omslagalbums
Dit hunkerende, tedere gevoel voor geschiedenis bezielt al het werk van O'Connor, maar het meest levendig zijn haar twee coversalbums, waarvan de eerste, Am I Not Your Girl?, in 1992 werd uitgebracht.
Op deze plaat covert O'Connor wat ze omschreef als "liedjes waar ik opgroeide met luisteren [en] waardoor ik zanger wilde worden". Dat doet ze met een bigband jazzgeluid en een verbluffend stel vocale optredens.
Het album bevat covers van Why Don't You Do Right?, de bekendste opname van Peggy Lee in 1942, en van Doris Day's Secret Love, oorspronkelijk onderdeel van de 1953 Calamity Jane-musical. Maar voor mij is het opvallende moment van dit album O'Connors woest delicate uitvoering van Loretta Lynn's 1962 Success.
O'Connor veranderde de titel in Success Has Made a Failure of Our Home en voegde eraan toe (zoals ze in haar memoires uitlegde): "Woorden die erg autobiografisch waren ... over wat succes met mijn leven heeft gedaan."
Sean-Nós Nua, het tweede coversalbum, uitgebracht in 2002, graaft dieper in het verleden en leeft in een meer Ierse, folkgeoriënteerde traditie. Het meest verbluffende moment is O'Connors vertolking van het Amerikaanse burgeroorloglied, Paddy's klacht. Dit is een voorstelling die ruimte en energie geeft aan de vergeten mensen uit de geschiedenis – in dit geval Ierse soldaten die tot de strijd werden gelokt en aan het einde van de burgeroorlog verminkt en berooid werden achtergelaten.
O'Connor prijzen als maker van covers, een zangeres van andermans liedjes, is niet hetzelfde als haar immense talent als schrijfster kleineren. De beste schrijvers (denk aan Virginia Woolf) zijn altijd oplettende lezers, en de beste songwriters (denk aan David Bowie) zijn altijd oplettende luisteraars, vaak met griezelige vaardigheden om nieuwe deuntjes te horen in de nummers die ze coveren.
Originele hits
Naast haar vermogen om liedjes op nieuwe resonerende manieren te coveren, schreef O'Connor ook haar eigen hartverscheurende en doordachte muziek.
De zelfgeschreven Jackie, waarmee haar eerste album The Lion and the Cobra (1987) begint, is het meest opwindende openingsnummer van elk album dat ik ooit heb gehoord. Alleen begeleid door een vage elektrische gitaar, springt de stem van O'Connor naar de luisteraar, van bijna gefluister naar een oergebrul terwijl ze zingt met de stem van een vrouw "dwalend over het strand, wachtend op de terugkeer van iemand die dood is" .
Er zijn maar weinig nummers die beter de gevoelens van verlangen, vergelding en verlatenheid belichamen die gepaard kunnen gaan met het deel uitmaken van een liefdesverhaal dan You Cause as Much Sorrow, uit de jaren 1990. Ik wil niet wat ik niet heb. Evenzo wordt de springerige vreugde van de komst van nieuwe liefde prachtig weergegeven Oude vrouw, van haar album How About I Be Me (and You Be You)?
Als het kind O'Connor op de piano van haar grootmoeder speelde als reactie op een oproep van het instrument, dan was veel van haar zelfgeschreven werk een reactie op een oproep van de anders tot zwijgen gebrachte. Dit is zeker het geval met Famine, uit Universal Mother uit 1994.
Deze track behandelt de erfenis van de Ierse aardappelhongersnoden in de jaren 1840. Het is een op rap gebaseerd stuk met zijn eigen geschiedenistheorie als iets dat gestolen kan worden en dus iets waarnaar mensen kunnen verlangen. De "zij" waar O'Connor over rapt, zijn de Britse autoriteiten die het 19e-eeuwse Ierland regeren:
Ze gaven ons geld om onze kinderen geen Iers te leren
En zo zijn we onze geschiedenis kwijtgeraakt
En dit is wat ik denk dat me nog steeds pijn doet
Het refrein van Hongersnood bestaat uit een paar regels uit Eleanor Rigby van de Beatles:
Alle eenzame mensen
Waar komen ze allemaal vandaan?
Alle eenzame mensen
Waar horen ze allemaal?
Het opnieuw bedenken van een nummer van iemand anders staat centraal in de missie van O'Connor - in dit geval het meest verontrustende nummer van wat ze in haar memoires beschreef als "het meest bijzondere album dat ik ooit heb gemaakt".
Heel weinig van wat O'Connor over hongersnood behandelt - de wederzijds vormende relaties tussen politiek geweld, intergenerationeel trauma, verslaving en kindermishandeling - zou in 2023 voor iemand bijzonder nieuw zijn. Maar in dit nummer uit 1994 was ze een pionier in het gebruik van haar passies en gaven - haar liefde voor rapmuziek, die hartverscheurende stem, haar tedere gevoel voor het verleden - om ons te helpen met het werk van het horen van geschiedenis.
Over de auteur
Dennis Flannery, universitair hoofddocent Amerikaanse literatuur, Universiteit van Leeds
Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanaf The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees de originele artikel.
