Ik moeder, ik heb levenskeuzes gemaakt die niet altijd alles bevatten wat mijn kinderen willen, zoals wandelen in de Adirondacks. Hier heb ik geleerd om de schuld te overwinnen.

We rijden naar huis van Ula's oogarts afspraak in Schenectady terwijl Saoirse een blik werpt over haar schouder naar de bergen in de verte. Ze zucht.

"Kunnen we dan ga je deze zomer naar de Adirondacks? "

Haar vraag onderbreekt mijn gedachten. Ik zie hoeveel knoflook ik nog in bewaring heb, berekenend of ik genoeg zal hebben om een ​​volle klodder augurken of slechts een half te maken.

Ik onderbreek mijn berekeningen voordat ik haar een direct antwoord geef. "We kunnen niet."

Ik geef de tomaten de schuld en slik mijn schuld in. Vroeger maakten we de reis noordwaarts naar de bergen na Labor Day, eens de zomerdrukte uitgedund was. Maar het proces laat Bob en ik meer uitgeput en gestrest achter dan wanneer we gewoon bleven zitten. We moeten de familie inpakken en al het eten klaarmaken, onze afwezigheid van de boerderij regelen en onze kansen met het weer wagen. Dan komen de drijvende sticky kinderen en een beladen auto terug naar de noordelijke Catskills en dan weer uitpakken te midden van de laat-zomer maalstroom die het oogsten, dehydrateren en inblikken van tomaten is.

Eerlijk gezegd gaat het om meer dan alleen de tomaten. Het gaat over alle activiteiten die leiden tot de tomatenoogst: het plukken en invriezen van de bosbessen en frambozen, inblikken van perziken en groene bonen, het voeren van kippen en varkens, het verplaatsen van het hek, het snijden en inpakken van lams- en rundvlees, het koppelen van worstjes en al het verpakken, verkoop en boekhouding die betrokken zijn bij het naar de markt gaan.

Maar mijn ingeslikte schuld blijft niet zitten. Ik proef zijn zure smaak keer op keer.

Ik herinner me mijn eerste grote reis naar de Adirondacks. Roland Crowe, een familielid en voormalig Noorderroos uit de 1960s, benaderde mijn moeder toen ik eerstejaars was op de middelbare school. Hij wilde zijn zoon en mijn oudere broer meenemen op een backpacktocht naar de Cold River, langs de Northville-Lake Placid-sectie van de Adirondack Trail.

"Shannon moet ook gaan," vertelde ze hem, zich scherp bewust van de manier waarop mijn ziel naar die bergen hongerde. Hij stemde ermee in om me te laten komen.

De wildernis vinden

Vier dagen lang droegen we onze packs over dat backcountry-parcours, staken de rivier over, stopten om in haar ijskoude wateren te zwemmen, mueslirepen voor de lunch, klopten op zonverwarmde rotsen, maaltijden koken bij een avondvuur. Ik leek te lijden aan hypergraphia op die reis, mijn dagboek en een pen in de hand op elk moment, mijn lichaam verscheurd tussen leven in het moment en elke seconde van mijn gelukzaligheid op papier willen vastleggen.

Ik kwam een ​​veranderd persoon thuis. Het zaad van intolerantie voor een kunstmatig gestructureerd leven was geplant. Ik was boos over het terugkeren naar school. Ik stopte met sporten. Ik stopte met mijn buitenschoolse clubs. Ik had geen drugs, alcohol of slechte kinderen gevonden om me van het voetstuk van de goed afgeronde student te slepen. Ik had de wildernis gevonden.

Maar de Adirondacks liggen op twee uur rijden van de boerderij. Onze bergen zijn tam in vergelijking met het Noord-land en geven toe aan weiden en hooigebieden. De vruchtbare Schoharie-vallei slingert tussen hen door en biedt de courgette en zoete maïs, de komkommers en de broccoli, en natuurlijk de overvloedige tomaten waarvoor de vallei beroemd is - dezelfde tomaten die me deze zomer thuis zullen houden.

De keuzes van volwassenheid

De reis naar volwassenheid biedt veel keuzes. En achter die twee woorden sprak ik met Saoirse - "We can not" - waren een leven lang van hen. Die eerste grote reis naar de wildernis bracht me ertoe plantkunde te studeren, naar het westen te verhuizen om een ​​natuurbehoudsassistent te worden met een opdracht in het achterland. En ik was ellendig.

Ik leerde dat de wildernis me niet lang kon vasthouden zonder mensen. Maar ergens tussen de wildernis en de kantoorcellen lag deze wereld van familieboerderijen, waar mensen samenwerkten en samenwerkten met de natuur om een ​​leven te oogsten.

Hoewel het tammer dan de wildernis, is het agrarische leven net zo meedogenloos. Ik kijk rond naar mijn buren in de landbouw. Zij zijn houders van de zoete maïs, herders van de kudden, verzamelaars van de eieren, verdedigers van de kalkoenen, beheerders van de tuinen en hooigebieden, matrons van de conservenpannen. Net als ik, leerden ze ergens op hun reis dat de zomer niet binnen kon worden doorgebracht. Maar een toewijding aan landbouw komt met eisen. Ik ken geen boeren uit de Schoharie County die deze zomer een reis naar de bergen zullen maken.

Maar dat maakt mijn schuld niet gemakkelijker. Ik ben me bewust van hoe transformerend mijn eigen Adirondack-excursies voor mij waren. En ik wil ze aan mijn dochters geven.

Erken alles dat mogelijk is

Het probleem ligt onopgelost in mijn gedachten gedurende een week van onafgebroken regenval. Op donderdagochtend is er een pauze in de wolken en stroomt fel zonlicht naar de aarde, waarbij stoomstralen vrijkomen. Sao Anse's en Ula's vriend Ania komt op bezoek uit Californië. Ze spelen met felle energie, laden de hellingen op en af, smeden paden in en uit fantasiewerelden. In mijn hoofd, organiseer ik mijn dag. Er is brandhout dat moet worden gestapeld voordat de onweersbuien beginnen en het gazon wanhopig moet worden gemaaid. En als de regen weer terugkeert, kan ik misschien eindelijk beginnen met het inblikken van de augurken.

Maar dan komen er drie zweterige hoofden in de deur, lacht vrolijk.

'Je neemt ons mee naar de vijver, toch?'

"Ik ben?"

Ik bedenk of er een manier is waarop ik mijn takenlijst kan herschikken. Ik wil ze vertellen dat dit voor vandaag niet op het plan stond. En dan realiseer ik me dat ik geen keuze heb gekregen.

Het gazon zal wachten. Het brandhout zal wachten. De augurken wachten.

We laden de honden op, pakken een paar flessen water en zorgen voor de vijver, waar we, terwijl de uren weg zijn, drijven, spetteren, duiken en drijven. Ik trek mezelf uit het water en vind een stoel om te zitten en naar ze te kijken terwijl ik uitkijk over de bergen die ons omringen, hun gelach en spelen als een vrolijk geluid als het lied van een herroepende merel die uit de rand van de vijver klinkt.

Ik denk verder na over die woorden: "Dat kunnen we niet."

In zekere zin zijn ze een uitdrukking van grenzen. Maar tegelijkertijd zijn ze een erkenning van al het andere dat mogelijk is.

De levenskeuzes die ik heb gemaakt staan ​​mijn kinderen niet toe om alles te hebben wat ik wil voor hen. Maar het zal genoeg moeten zijn.

Life Choices Made and Enjoyed

We kunnen niet naar die bergen gaan, het is waar. Maar in ruil kunnen we dansen in de zon, spetteren in het water van een vijver hoog in een bergweide. We kunnen augurken en tomatensaus en verse zoete maïs eten; gooi bosbessen en frambozen in onze mond door de handvol. We kunnen onze hamburgers grillen aan de rand van het water en ze dan achterna jagen met een schijfje watermeloen. We kunnen onze tanden in het vlees van een zoete kers laten zakken en om de beurt de putten over het dek spugen. We kunnen hard werken om een ​​leven te vinden van dit land. Maar we kunnen ook hard spelen.

Ik mis de Cold River. Ik mis het uitkijken naar de Adirondack-meren. Maar wat ik hier heb is best wel lief.

Als moeder heb ik mijn eigen levenskeuzes gemaakt. En die keuzes laten mijn kinderen niet alles wat ze willen. Ze geven mijn kinderen zelfs niet alles wat ik wil voor hen. Maar het zal genoeg moeten zijn.

Met elk voorbijgaand jaar groeien deze meisjes meer in hun eigen onafhankelijkheid. Snel genoeg, zullen ook zij in staat zijn om keuzes te maken, om hun geld te sparen, om die bergen in te gaan. En ik zal hier blijven, de zoete maïs schuiven, worstjes, inmaak-augurken en tomaten snijden, klaar om er alles over te horen als ze thuiskomen.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op JA! Tijdschrift
(Subtitels toegevoegd door InnerSelf)

Over de auteur

Shannon Hayes schreef dit artikel voor JA! Tijdschrift, een nationale, non-profit mediaorganisatie die krachtige ideeën combineert met praktische acties. Shannon is de auteur van Radical Homemakers: Reclaiming Domesticity from Consumer Culture, The Grassfed Gourmet, en De boer en de grill. Zij is de gastheer van Grassfedcooking.com en RadicalHomemakers.com. Shannon werkt samen met haar familie Sap Bush Hollow Farm in de staat New York.

Bekijk een korte video van Shannon Hayes het aanpakken van het Gender College en het Food Panel van Williams, waar ze het over heeft Zelfvoorzienendheid, consumentisme en radicale huisproductie .

Boek van deze auteur:

Radical Homemakers: Reclaiming Domesticity from Consumer Culture
door Shannon Hayes.

Klik hier voor meer info en / of om dit boek op Amazon te bestellen.