Simon Maisch / Unsplash

Vier generaties van twee families, die van Felicity Volk Verlangen lijnen speelt zich af tegen oriëntatiepunten uit de Australische geschiedenis van de 20e eeuw en omvat een geografische overspanning die begint in de poolcirkel en eindigt in de Blue Mountains van New South Wales.

Verlangen lijnen is een rijk gestructureerd feest van Australië - het landschap, bezienswaardigheden, geluiden, seizoenen - terwijl het innerlijke leven van de personages nauwlettend in de gaten wordt gehouden. Het is episch qua schaal, maar ook een zich ontvouwend liefdesverhaal dat de lezer tot het einde laat gissen.

Het traject van Paddy O'Connor wordt bepaald door het omdraaien van de 'geluksmunt' van zijn gokvader, waardoor hij (in plaats van zijn kleine broertje) in de steek wordt gelaten door de systematische wreedheden van een Londens weeshuis en vervolgens door het harde werk van een boerderijschool in het westen van Sydney.

Deze draaiende munt is een steeds terugkerend onderdeel van de besluitvorming. Het onvermogen om te beslissen; de urgenties en wegkwijnen van verlangen.

Verlangenlijnen zijn de paden die niet door ontwerpers zijn gevormd, maar door menselijke voeten: de paden van vuil die in gras zijn getraceerd terwijl mensen de gewenste route lopen, niet de route van het pad dat voor hen is uitgezet.

Zoals Paddy, nu een succesvolle architect, weerspiegelt:

… Wanneer hij beslist waar een voetpad rond een gebouw moet worden aangelegd, plant een pragmatische architect gras en kijkt hij uit waar de vertrapte sporen verschijnen. Een pragmatische architect zou die effenen.

Evie's eerste ontmoeting met Paddy bij de marktkraam van haar grootouders initieert liefdesscènes van ongewone tederheid en fysieke directheid, onder toezicht van een schrijver wiens genuanceerde stijl gemakkelijk beweegt tussen het tekstueel beschrijvende en het zacht ironische.

Bouwen en planten en reizen brengen de parallelle verhaallijnen van Paddy en Evie in convergentie, waardoor hun ritme van ontmoeting en afscheid en ontmoeting opnieuw wordt opgezet.

Door de ogen van babes

Het innerlijke leven van Paddy en Evie is nauwkeurig afgebakend van de vroegste kindertijd, tot seksueel ontwaken, tot 'de zoetheid van toenadering' op oudere leeftijd.

Volk observeert scherp het lijden van de zevenjarige Paddy in het licht van het gewelddadige misbruik van zijn moeder door zijn vader. In de lijdensweg van scheiding en verlies blijft hij schrijven aan Mammy, die 'in droom tot hem komt, haar gezicht scherp en vertrouwd'. Hij stelt zich altijd hun hereniging voor. Maar het duurde niet lang of haar spaarzame antwoorden hielden op.

De band die Paddy smeedde met zijn vrienden uit het weeshuis, Rusty en Fionnoula, wordt schokkend verbroken wanneer hij hun dode lichamen ontdekt in een boerderijschuur, bedekt met bruine jute:

... keelgeluiden kwamen uit zijn mond. Hij was een vreemde voor zijn oren.

Zien zonder hun verzorging en sadistische straffen volledig te begrijpen, verwijt hij zichzelf dat hij hun zelfmoordpact niet heeft voorkomen:

Het zou naast hem lopen en met hem begraven worden, de weg voor hem voorbereiden, zodat hij bij elke stap die hij zette telkens weer in zijn afgrond zou vallen.

De lezer begrijpt de moed van Paddy. Evie zal het onmogelijk vinden hem te vergeven.

Als kind, in de Edenische ruimte van een lavendellabyrint, wordt Evie zich bewust van een man die kijkt en gromt in een activiteit die haar bedreigt:

met een angst wist ze het niet, maar scheen ze voor altijd [...] een waarheid te hebben gekend die zo lelijk was dat het net zo goed een leugen kon zijn; best er geen woorden aan te geven.

Ze wordt gered door een vriendelijke Aboriginal-tuinman en krijgt een van zijn yam-madeliefjes te zien. Ze wordt bevestigd in haar levenswerk als conservator van botanische soorten.

Het hoogtepunt van Evie's werk als natuurbeschermer komt door het deponeren van Australische zaden in de Wereldwijde Seed Vault in Noorwegen. Geïnvesteerd in haar zaden is hoop voor het voortbestaan ​​van de planeet en haar ecologie; hoopt op mensen en wat ze dierbaar zijn.

Levende hoop

Volks roman vraagt: in hoeverre wordt ons leven voor ons uitgestippeld door de bepalingen van erfelijkheid en omgeving? Welke vrijheidsgraden kunnen we claimen? En hoe kan de integriteit van het zelf worden verzoend met de behoeften en rechten van anderen?

'Ben je nog steeds een leugenaar?' Evie schiet in een sms naar haar vervreemde minnaar als de eerste zin van de roman. Ze heeft geleerd dat liegen endemisch is in de volwassen wereld en de geschiedenis van de natie.

Omdat ze trouw is aan haar liefde voor Paddy, wordt ze gedwongen de voogdij over haar kinderen te verliezen. Hij beweert de leugen van een gelukkig en trouw huwelijk met Ann; zijn kinderen genieten van de stabiliteit en veiligheid die hem werd ontzegd.

Uiteindelijk realiseert Evie zich dat ze het einde van haar geduld heeft bereikt. 'Ben je nog steeds een leugenaar?' ze blijft hun jubilea door de jaren en mijlen sturen: een vraag die de hoop levend houdt door zijn constante karakter. Hoop dat ze door toeval, vastberadenheid en kwetsbaarheid eindelijk bij elkaar komen.

Over de auteur

Jennifer Gribble, ere-universitair hoofddocent, Universiteit van Sydney

Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanaf The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees de originele artikel.