Vierentwintig van ons zaten nerveus op meedogenloze houten banken, terwijl de kakofonie van de marktplaats van beneden opsteeg in de penetrante zomerlucht van Guangzhou. De tijd stond stil terwijl we wachtten, ons laatste wachten. Een schaal met verse lychees leek vreemd misplaatst toen de 'oma's' ons angstig aankeken vanaf de reling van het aangrenzende bejaardentehuis. Het was een dag met gemengde gevoelens.
We wisten allemaal dat achter ons eigen persoonlijke geluk een zeer verontrustende praktijk hier in China schuilging, een stille genocide die jaarlijks het leven eist van duizenden vrouwelijke baby's en kinderen. Dit was de dag dat mijn man Jim en ik onze dochter Nikki Kate Winston zouden adopteren.
Tot op dit moment zou ik mezelf nooit als een moedig persoon hebben beschouwd, nieuwe wegen inslaand, ontdekkingen tot het uiterste drijvend, tradities uitdagend, kansen tartend. Dat was ik niet. Ik was een televisieproducent die voor het eerst haar stempel drukte als de jongste vrouwelijke uitvoerend producent van een groot nieuwsprogramma op het netwerk. Zes jaar om drie uur 's ochtends in een studio zitten was eerder vermoeiend dan dapper. Mijn meest trotse werk, de verslaggeving van de Olympische Spelen van 1984 en de Oscars van 1996 voor ABC waren niet bijzonder gewaagd. Acteur Christopher Reeve was moedig bij zijn optreden bij de Academy Awards -- Susan Winston, zijn producer, was gewoon een facilitator. Het is wat ik doe voor mijn werk en ik ben er trots op dat ik het goed doe, maar het maakt me nauwelijks een dappere vrouw.
Televisie komt en gaat - het is een video-surf, een zap van een afstandsbediening. Daar probeer ik impact te hebben. En toch, als ik denk aan de duizenden uren aan programmering die ik heb geproduceerd, steekt er maar één aflevering boven alles uit. Na een medisch verslag in de uitzending over nieuwe waarschuwingssignalen voor een zeer specifieke vorm van kanker, ontving ik een brief van een kijker die me vertelde dat ze hoogstwaarschijnlijk zou zijn overleden als ze het programma die ochtend niet had gezien en rechtstreeks naar haar arts was gegaan. Ik heb iets geïnitieerd dat iemands leven heeft gered. Dat gaf me een geweldig gevoel, maar nog steeds niet gedurfd.
Adoptie: een reis van het hart
Met deze reis naar China had ik het aangedurfd mijn hart te volgen naar een plek waar het nooit eerder was geweest. Voor een klein babymeisje aan de andere kant van de wereld. Het zou de meest lonende reis van mijn leven blijken te zijn.
China is voor sommigen het definitieve antwoord op hun verlangen om ouders te zijn. Kinderen zijn beschikbaar, en koppels, alleenstaanden, koppels van hetzelfde geslacht, iedereen is welkom om te solliciteren, op voorwaarde dat ze minstens vijfendertig jaar oud zijn. Voor velen is China de laatste stop na de frustratie van onvruchtbaarheidsmedicijnen of mislukte in-vitrofertilisatie. Met de moeilijkheid en onzekerheid van binnenlandse adopties is China een alternatief geworden dat niet wordt gehinderd door obstakels. Alleenstaande vrouwen die hun biologische klokken najagen, hebben ontdekt dat het adoptiebeleid van China een toevluchtsoord is; alleenstaande mannen hebben dat ook, zij het in mindere mate.
Dus waar pas ik in? Ik ben getrouwd en dat al tweeëntwintig jaar. Ik heb twee fantastische biologische kinderen: een jongen van negen en een meisje van zes. Als ik ervoor zou kiezen om meer biologische kinderen te krijgen, zou ik dat kunnen. Ik werk fulltime en heb een duidelijke limiet aan mijn financiële middelen. Net als veel werkende ouders heb ik moeite om alles in de dag te passen. Mijn leven is erg vol. Dus wat ben ik aan het doen, hier op deze bank zitten in het rumoer van Guangzhou? Ik voed mijn ziel.
Op zoek naar een biologische klok?
Ik kwam tot dit moment op een zure zomerdag, niet door een biologische klok na te jagen, maar door een verhaal na te jagen, iets wat ik constant doe als televisieproducent. Het verhaal had me naar Mimi Williams geleid -- dominee Mimi Williams -- wiens weg om bisschoppelijk priester te worden het materiaal was waarvan de films van de week worden gemaakt. Toen ik Mimi ontmoette, wachtte ze tot China haar deuren weer zou openen, zodat ze naar binnen kon en een kind kon adopteren. Wat een geweldige tag voor een film: controversiële vrouw dumpt man, verandert van religie, wordt priester, krijgt een kind - een klein Chinees kind nog!
Ik was verslaafd. Ik heb Mimi's geschiedenis doorgespit en een geweldige film gevonden. Wat me echter nog meer fascineerde, was haar zoektocht naar een kind. Waarom China? Ik kreeg een zinderende opleiding in het antwoord op die vraag terwijl ik uitgebreid onderzoek deed, boeken doorspitte, "bijeenkomsten" bijwoonde van een groep die werd gesponsord door verschillende adoptiebureaus, ontmoetingen met meer bureaus die gespecialiseerd zijn in adopties uit China, en sprak met degenen die daadwerkelijk uit China hadden geadopteerd. Wat ik leerde, raakte me diep en wekte in mij de moed op om iets te doen waarvan ik nooit had kunnen vermoeden dat ik het zou doen.
