Ik herinner me het exacte moment dat ik wist dat ik naar Ierland zou gaan. Het was een koude nacht in Alaska en ik sprak met Sikvoan Weyahok. Dat was zijn geboortenaam; in het Engels heette hij Howard Rock. Elke woensdag hield Howard een baan bij Tommy's Elbow Room, waar ik onfeilbaar bij hem kwam.
Bijna veertig jaar mijn oudste, hij was Eskimo; hoewel dat Algonkiaanse woord voor "rauwe viseter" nu door velen wordt veracht, was het Howard's woord voor zichzelf en voor zijn mensen, de Tigaramiut van Point Hope. Hij was een kunstenaar in Seattle tot de dreigementen van nucleaire testen in de buurt van zijn kustplaatsje hem naar huis brachten om een crusaderend krantenredacteur te worden. Als een van de meest politiek significante denkers van de staat, werd hij met respect behandeld door zowel de inheemse als de niet-inheemse bevolking.
Howard had geen kinderen, maar hij noemde me sentimenteel zijn kleindochter. Misschien kwam dat omdat ik tijdens onze eerste ontmoeting met hem te maken kreeg alsof ik mijn eigen grootvader behandelde, hem aandacht aanbood die zowel onverdeeld als onbewoond was door vleierij. Net zoals ik met mijn grootvader had gedaan, daagde ik Howard uit toen hij pompeus werd, gaf hem vragen als hij teruggetrokken werd, plaagde hem toen hij maudlin werd. We waren een tiental jaar dichtbij. Toen Howard halverwege de jaren zestig stierf - nog steeds zo jong, denk ik nu - stond ik aan de vooravond van mijn eerste reis naar Ierland.
Ik hoef alleen maar mijn ogen te sluiten om het nu te zien, zoals het toen was: de oude molen onder Thoor Ballvlee, de kalk die lang geleden was opgelost, de stenen waren grijs en ruw. Nettles palissadeerden rond de omtrek als scherpe waarschuwingen. De gebroken molensteen bij de kleine zangerige rivier. De vochtige kou die zelfs op de helderste dag bleef hangen.
Ik ging naar Ierland omdat Howard me dat had verteld. Niet direct: hij was veel te traditioneel om me expliciete bevelen te geven. Niettemin, hij zei me om te gaan. Het gebeurde op een woensdagavond in 1970. We zaten aan zijn gebruikelijke tafel halverwege de schemerige kamer bij Tommy, en praatten politiek zoals altijd. De beweringen van de indianen waren nog niet geregeld, dus we bespraken waarschijnlijk congresstrategieën toen Howard zich plotseling tot mij wendde en vroeg. "U nu: waar komt u vandaan?"
Er is deze prachtige, schuine maar directe kwaliteit - zoiets als wat de Ieren 'codering' noemen, een soort botte puntigheid - over ouderwetse eskimotoespraak. Misschien is dat de reden waarom ik in een speciale relatie ben beland met zo'n vooraanstaande inheemse ouderling, omdat ik dat soort praatjes van mijn eigen grootvader herkende, waarvan de testresultaten op de zijkant deel uitmaakten van mijn jeugdjaren. Pop zei eens tegen mijn rondste zuster, toen ze klaagde over haar gewicht: "Ah, maar je zult er blij mee zijn als de volgende hongersnood komt." Een andere keer, toen hij bijna negentig was en de schoonmoeder van zijn zoon insinueerde dat hij te veel had gedronken, informeerde Pop vriendelijk naar haar echtgenoot, 'Wat was hij toen hij stierf?' - zeventig, toch? '
Ik werd op een avond aan Pop herinnerd toen ik mijn nieuwe mukluks met berenhuid toonde aan Howard. Ik had een huid voor het traditionele schoeisel uitgerekt en gebruind, het in zorgvuldige stukken geschuurd, de naden stevig dichtgenaaid met flosdraad dat moderne pezen vervangen door felgekleurde garenpompoms. Ik vond mijn mukluks geweldig, maar Howard was minder onder de indruk. Hij kneep zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. "Ik denk dat je de klauwen bent vergeten;" zei hij.Ik volgde zijn ogen naar waar, ja, mijn voeten leken op misvormde berenpoten in de slappe oversized slofjes.
Dus ik was gewend om te luisteren onder het oppervlak van het gesprek. Wat vroeg Howard? Hij wist dat ik in Anchorage was opgegroeid, dat mijn ouders nog steeds in Turnagain woonden in de buurt van de verwoeste kleiklippen van Earthquake Park. Hij wilde duidelijk iets anders dan het gezinsadres. Onze onderliggende discussie over grondvorderingen was een stemloze overeenkomst over het belang van Howard's eskimo-erfgoed, dus mijn eigen moet van belang zijn. "Wel," bood ik aan, "ik ben Iers."
Zelfs toen het geen maart was, was ik er trots op dat ik Iers was. Ik was trots op mijn voorouderlijk huis, dat het land van de prachtige mythe en bittere geschiedenis koloniseerde, wiens verlangende sentimentele liedjes mijn familie zongen en wiens dichters ik op vervaarlijke wijze nagebootst. Maar ik kende Kinvara niet van Kinsale, Kildare uit Killaloe. Het Ierland waarvan ik me voorstelde dat ik er van hield - zo groen, zo mooi - was vaag, onduidelijk, onwerkelijk, helemaal geen plaats, maar een spookachtige droom.
Howard wachtte, zijn gezicht nog steeds, beide handen rond zijn glas. Ik probeerde het opnieuw. 'Uit Mayo County Mayo,' zei ik, en ik wist wat ik me van de verhalen van mijn grootvader kon herinneren. "Van ... een stad ..." Bohola, ik zou nu meteen antwoorden, maar toen kon ik niet noemen waar Pop John Gordon en oma Margaret Dunleavy waren geboren. Bohola: drie lettergrepen in een taal die ik niet kon spreken, zinloos omdat ze te maken hadden met herinneringen noch verhalen, gezichten of dromen.
De weg voorbij Bohola op een bewolkte dag. Een plotselinge dreigende vorm, blauwgrijs in de mist. Een perfecte piramide die zich terugtrekt, zich voortbeweegt en zich terugtrekt terwijl de weg zakt en bezwijmt. Rond de berg draait een pelgrimspad. Boven op de hoogte van adelaars staat een oude cirkel van steen.
Howard herhaalde mijn woorden. "Van ... een stad." Ik kon horen hoe onwetend het klonk.
"Meer als een dorp, denk ik." Het woord dorp heeft resonantie in Alaska. Inheemse mensen komen uit dorpen. Dorpen zijn waar mensen u en uw gezin kennen, waar u het land en de seizoenen kent en het voedsel dat het biedt. Ik was nog nooit in Point Hope geweest, maar toen Howard's ogen ver weg gingen bij zijn naam, kon ik bijna een groepje bruine huizen zien, de zee die er in de zomer grijs in ronddraaide, dunne strengen ganzen boven in de lente en de herfst, de zon rood bal op korte winterdagen. Ik dacht dat mijn grootouders misschien ergens vandaan kwamen, een kleine plaats ver van de machtscentra. gemakkelijk over het hoofd te zien, belangrijk vanwege hoe diep het was in plaats van hoe wijd het bekend was.
"Meer als een dorp." Howard bleef mijn woorden herhalen. Ik had uitgeput wat ik wist. Ik staarde naar mijn drankje. Eindelijk zei hij weer zachtjes: 'Een dorp in Ierland.' En ik kon alleen maar knikken.
Op zijn subtiele manier van Tigaramiut had Howard me een diepzinnige vraag gesteld. Hoe zou ik mezelf ooit kunnen kennen als ik niet wist waar ik vandaan kwam - niet alleen de scènes van mijn persoonlijke herinneringen, maar de plaatsen waar mijn voorouders hadden gelopen, waar mijn lichaam begreep hoe de tijd zijn seizoenen op het land ontvouwde, waar mensen sprak nog steeds een taal waarvan de ritmes in de mijne weergalmden? Waar geschiedenis was gemaakt door mensen met mijn familienamen? Waar had de niet-geregistreerde geschiedenis van gewone liefdes en verliezen geleefd door mensen met functies zoals de mijne? Howard wist wat Carson McCullers bedoelde toen ze schreef: "Om te weten wie je bent, moet je een plaats hebben om vandaan te komen." Niet wetend waar ik vandaan kwam, wist ik niet wie ik was of wie ik uiteindelijk zou kunnen worden.
Op dat moment, stil naast Howard, wist ik dat ik naar Ierland zou gaan. Howard stierf voordat ik terugkwam met mijn eerste inzichten in een goede reactie. Waar kom ik vandaan? Zelfs nu kan ik die vraag niet volledig beantwoorden, maar het was Howard die mijn voet op het pad naar begrip zette.
De Sky Road tegenover Errislannan. De volle maan vult de kalme oceaan met zilverlicht. Een vanille geur - gaspeldoorn - drijft voorbij op een lichte zomerbries. Onder mijn voeten is de boreen kiezelig en ongelijk. Ergens op de heuvel fluit iemand naar een hond.
'Is dit je eerste reis naar huis dan?' mensen vroegen me. Die vreemde, veelgestelde vraag. Huis? Was ik niet al thuis in Alaska? Ja maar nee. Mijn opvoeding was er, maar mijn erfgoed was dat niet. Ik hoefde alleen maar om me heen te kijken in Ierland om het verschil te beseffen; voor het eerst hoorde ik erbij. Voor meer generaties dan ik kan tellen, hebben mensen zoals ik het Ierse land bewerkt en de Ierse zeeën bevist. Korte vierkante lichamen en sterke gezichten zijn daar gebruikelijk. Ik heb de Dunleavy-neus ("Ik heb het nog nooit echt op een meisje gezien", zei mijn oudtante Sarah, die de vorige keer voor mij codeerde zoals Pop altijd had gedaan). Mijn voorhoofd is hetzelfde als dat van mijn nicht Bridey. Ik heb de Gordon laten bouwen.
Het was vreemd voor mij, dat ik voor de eerste keer mijn kenmerken - die ik als uniek had ervaren - hoorde en ontleedde. En net zoals mijn gezicht bekend was met mijn Ierse relaties, vond ik Ierland vreemd vertrouwd. Ik ben opgegroeid met een diep liefhebbend land, waar ik niettemin een nieuwkomer was, zelfs een indringer, en ik merkte dat ik net zo diep en specifiek leerde van een ander land te houden, zelfs wetend dat ik er waarschijnlijk een ballingschap van was en zou blijven.
An verbanning. Dat is het oude woord voor mensen die door de economie of de politiek gedwongen zijn Ierland te verlaten. Amerika noemde hen immigranten; Ierland noemt hen ballingen. Omdat ik uit een familie van ballingen kwam, werd ik terug verwelkomd alsof het het natuurlijkste was om naar het eiland te worden getrokken waar mijn bloed door de aderen van anderen stroomde. Het feit dat ik zo sterk naar Gort werd getrokken, waar ik geen familiebanden kende, in plaats van naar Bohola, het centrum van de clan, was jarenlang een raadsel voor mijn vrienden. "Waarom ben je naar Gort gekomen?" riep antiquair Tom Hannon totdat hij hoorde dat mijn grootmoeder een Daley was. Dat bevrijdde hem enorm, omdat de Daleys - de O Daillaighs - historisch gezien de dichters van New Quay waren, slechts een paar kilometer verderop. "Ah, daar, Patricia," juichte Tom. "Daar, nu hebben we het, nu hebben we het, Patricia."
De heilige bron in Liscannor op een vochtige winterdag. Het schuine pad glibberig, het geluid van de heilige lente gemaskeerd door de regen. Saint Brigit in haar beschermende glazen doos. Het nest van herinneringen - handgeschreven pleidooien voor hulp, rozenkransen, stukjes vochtig garen, verfomfaaide veren. Klimop grijpt zich vast in zwarte, natte stenen.
Als ik Ierland zie, zie ik nooit een ansichtkaart van een soort generieke groenheid. Ik zie de Burren, Connemara, Mayo in een natte lente, de bergen van de heks. Meer specifiek: ik zie een bekend vergroeningsveld, een bepaalde donderbuik, een granietachtig moeras dat er erg veel uitziet als andere met graniet bezaaide stukken veen maar met een zeker onuitsprekelijk verschil. Want ik ken Ierland niet als een enkele plaats, maar als een mozaïek van plaatsen, elk doordrenkt van geschiedenis en mythe, lied en poëzie.
Wanneer ik iemand Iers ontmoet, hetzij in Ierland of in Amerika, verandert het gesprek steevast in plaats. "Waar kom jij vandaan?" het begint. U noemt de provincie eerst, dan de stad; de parochie, dan de boerderij. "Oh waar?" de luisteraar moedigt aan, knikkend terwijl bekende namen worden ingesproken. Het gezin van mijn moeder komt uit Mayo. Dichtbij Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Als iemand dat allemaal kan volgen, ga je naar familienamen. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, ik heb een Deasey getrouwd met mijn neef die nu in het hele land woont in Wicklow." Oh waar? En zo begint het opnieuw.
"Elke afzonderlijke beslotenheid is van belang en alles wat erin gebeurt is van gepassioneerde interesse voor degenen die daar wonen." de grote schrijver John McGahern vertelt ons. Ierland is het land van de dindshenchas, de gedichten van plaatsvervangers die de mythische betekenis van heuvels en kruispunten, hunebedden en heilige bronnen vertellen. Zelfs vandaag dragen huizen in het Westen namen in plaats van getallen. Ik werd eens gevraagd om een artikel uit Amerika te leveren aan mijn vriend, folklorist en zangeres Barbara Callan, in Connemara. 'We hebben haar adres niet', raakte de zender verontrust. "We hebben gewoon de woorden Cloon, Cleggan, Galway." Dat is haar adres, legde ik uit. Cloon is de koppeling van huizen, Cleggan het dorp, Galway de provincie.
De lokale postmeesteres zou de heide heuvel van Cloon voor ogen zien net buiten Cleggan, net zoals de Gordon-boerderij in Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, roept voor degenen die de groene weiden in het gebied kennen en een aanzienlijk stucwerkhuis. Een vreemde kan 23 Clifden Road of 125 Highway N5 nuttiger vinden, maar Ierse huisnamen zijn niet bedoeld voor vreemden maar voor buren die elke draai van de weg kennen en elke rots die hem in de schaduw stelt.
De koraalstreng bij Ballyconneely, de donkere massa van Errisbeg die achter mij opsteeg. Het tij is uit, de rotsen bedekt met kanten donker zeewier. Ergens op zee blaft een zeehond. De eindeloze wind vult me, tilt me op, blaast door me heen totdat ik los.
Ik heb het geluk, bij Amerikanen, om vanuit een plaats te komen. Toen ik in Alaska opgroeide, leerde ik het land kennen met het soort wulpse intimiteit dat de landelijke Ieren kennen. Ik leerde de zomercyclus van eetbare bessen - frambozen eerst, dan bosbessen, vervolgens veenbessen met lage bosjes - en hoe ze, zelfs in andere seizoenen, hun favoriete terreinen konden herkennen. Ik hou nog steeds de locatie van de beste cantharellen in het binnenland van Alaska geheim, voor het geval ik ooit terugga. Ik ken de geschiedenis van steden en de families die met hen verbonden zijn, zodat wanneer ik een bepaalde afslag in de buurt van Delta passeer, ik generaties van de Kusz-familie in een flits zie. Toen ik meer dan twintig jaar geleden voor het eerst thuiskwam in Ierland, had ik al een diepgeworteld gevoel waardoor ik de macht van de plaats in de Ierse geest kon herkennen.
Een schaduwrijk pad door Pairc-na-lee. Zonlicht kijkt uit het donkere water van Cook Lake. Wilde zwanen, paar bij paar, die de bleke zomerhemel monteren. De rauwe, niet-melodische roep van hoodie kraait in nabijgelegen bomen.
De kennis, liefde en specificiteit van Ierse plaatsen groeien rechtstreeks uit het resterende heidendom van Ierland. "Kras een klap in de dunne bovenlaag van het Ierse katholicisme." het gezegde luidt: "en je komt al snel naar de vaste bodem van het Ierse heidendom." Ierland is nog steeds wat romanschrijver Edna O'Brien een 'heidense plaats' noemt. Maar dat heidendom is niet in strijd met een vroom katholicisme dat het omhelst en absorbeert, op een manier die elders mysterieus of zelfs ketterse lijkt. In Ierland arriveerde het christendom zonder leeuwen en gladiatoren, overleefde zonder autos-da-fe en Inquisitions. De oude manieren waren naadloos verbonden met het nieuwe, zodat oude rituelen bleven bestaan, oude goden werden heiligen, oude heilige plaatsen werden behouden net zoals ze generaties lang waren geweest.
Zo blijft de godin in Ierland leven, zelfs in de eerste jaren van het derde millennium van het christelijke tijdperk. Maar die zin is niet juist. Want de godin leeft niet alleen in Ierland - zij is Ierland. "Ierland is altijd een vrouw geweest," zegt Edna O'Brien, "een baarmoeder, een grot, een koe, een Rosalien, een zeug, een bruid, een hoer, en, natuurlijk, de uitgemergelde Hag." Het eiland draagt nog steeds haar oude naam: Eire, uit Eriu, een voorouderlijke godin die de binnenvallende Kelten ontmoetten en hebben geadopteerd (of heeft ze die overgenomen?) Rond 400 BCE Ierland is de godin. Ze is elk veld nog steeds vruchtbaar, duizend jaar na zijn eerste cultivatie. Ze is elke rivier die ondanks duizenden jaren vissen nog steeds overspoelt met zalm. Zij is het danspatroon van de seizoenen, de vruchtbaarheid van schapen en runderen, de boodschappen geschreven in de trekvlucht van vogels. Ze is de hitte van de zon die diep in de donkere moerassen is opgeslagen. Zij is de verfrissing van zuiver water en gouden ale. Ze is de levende natuur, en ze is nooit vergeten in Ierland.
Dit overblijvende Ierse heidendom is, noodzakelijkerwijs, polytheïstisch, want wat het monotheïsme uitsluit, is de godin. Er is nooit een religie geweest die een godin had maar geen god, zoals monotheïsme goden heeft, maar geen godinnen. Maar het verschil tussen mono- en polytheïsmen eindigt niet met het aantal en het geslacht van godheden. Zoals Kelticist Miranda Green betoogt, houdt polytheïsme een nauwe relatie in tussen het heilige en het profane, vooral in relatie tot de natuurlijke wereld. Waar monotheïsme God als transcendeerde natuur voorstelt, als afgescheiden van deze wereld, ziet polytheïsme - heidendom, als je wilt - de natuur als heilig. Elke stroom heeft zijn speciale verbinding met het goddelijke en wordt daarom afgebeeld als een unieke en individuele god of godin. Zoals de Grieken het uitdrukten, heeft elke boom zijn dryade, elke rots is zijn oread, elke oceaan golft zijn nereid. Paradoxaal genoeg ziet zo'n polytheïsme de natuur als een geheel - Gaia genoemd door de wetenschapper James Lovelock, naar de Griekse godin van de aarde - als goddelijk. In Ierland. die goddelijkheid is onbetwistbaar vrouwelijk.
Dit heidendom blijft vandaag een deel van het Ierse leven. Keltische spiritualiteit bracht niet alleen de godin van het land samen met de god van het kruis; het bracht een diepe liefde voor de natuur samen, de erfenis van het heidendom, met de nieuwe sociale idealen van het christendom. Wat resulteerde is een kerk die altijd subtiel anders is geweest dan de Romeinse. Subtiel? Misschien radicaal. Soms heb ik het idee dat de Ieren het nieuws nog niet hebben gehoord dat Augustine Pelagius het beste had verslagen. Zestienhonderd jaar geleden voerde de bisschop van Hippo een oorlog van woorden uit tegen de Keltische monnik die predikte dat de wereld die we zien en horen en aanraken en smaken geschapen is, net zoals het is, door God. Daarom, zei Pelagius, moeten we leren om van deze wereld te houden, net zoals die is. Seks is goed; waarom zou God ons anders hebben geschapen als seksuele wezens? De dood heeft een doel; waarom zou God ons anders sterfelijk gemaakt hebben? De lucht, of het nu blauw of leisteen is, is er wanneer we onze hoofden optillen. Water is er, helder en koel, om onze dorst te lessen. Het leven is goed, zei Pelagius. We hoeven er alleen maar van te houden, zoals God het bedoelde.
Dit was de "gelukkige ketterij" die Augustinus, woedend gemaakt door zijn onvermogen om zijn seksuele verlangens te beheersen, op het punt stond te verpletteren. En verpletter het dat hij deed; we hebben de Afrikaanse Sint-Augustinus, maar geen Keltische Sint Pelagius. Toch bleef in Ierland de liefde voor de natuurlijke wereld de basislijn van spirituele ervaring. De hartstochtelijke levensvreugde in een sterfelijk lichaam in een wereld van veranderende seizoenen overstort de Ierse poëzie, inclusief die geschreven door monniken en geestelijken. "Ik heb nieuws voor je," gaat het eerste Ierse gedicht dat ik heb geleerd, "het hert roept, sneeuw valt, de zomer gaat ... Koud vangt vleugels van vogels, ijs bedekt alle dingen, dit is mijn nieuws." Ik hield onmiddellijk - en nog steeds van - de spanning tussen de eerste en laatste regels en de rest van het gedicht. Nieuws? Wat kan nieuw zijn aan de algemene zin van het leven? Maar die anonieme dichter van de negende eeuw herinnert ons aan het enige echte nieuws dat we ooit kunnen weten: de glorieuze sensuele specificiteit, de absolute nieuwheid, van elk moment dat we ervaren in onze unieke en levende lichamen.
Ik heb nieuws voor je: het is februari in Kildare. In de groenvelden schieten lammeren na vermoeide ooien. Op de Curragh donderen paarden voorbij in diepe ochtendmist. Bij Athy kwelt een leeuwerik de territoria van zijn nest. Lente is gekomen. Dit is mijn nieuws.
Het is onmogelijk om godin van de natuur volledig te scheiden van poëzie van lied in Ierland. Ze leeft nog steeds, niet alleen in het land, maar ook in de woorden die dat land benoemen en definiëren. Niemand verbaast zich over het belang van muziek in Ierland, want het is al jarenlang een van de meest vitale exportproducten van het eiland. Maar het is moeilijk voor mijn Amerikaanse vrienden om te geloven hoe belangrijk poëzie in Ierland is. "Brendan Kennelly's Book of Judas stond op de bestsellerlijst in Dublin, "bied ik aan, wetend dat een bestseller van poëzie ondenkbaar is aan deze kant van het water, tenzij geschreven door iemand die wordt gevierd voor sport of moord of beide. In Ierland worden winkels genoemd met lijnen uit de gedichten van William Butler Yeats: mensen reciteren, vaak in het Iers, in pub en keuken Er is een bloeiende industrie op literaire conferenties, zodanig dat een vriend grapt dat hij op zoek is naar de laatste Ierse dichter zonder een aangewezen week, om zijn claim te stellen en verdien zijn fortuin.
Het resterende heidendom en het poëtische erfgoed van Ierland hebben een gemeenschappelijke erkenning voor de paradoxale verbinding van het specifieke en het universele. Zoals dichter Patrick Kavanagh zei, is er een duidelijk verschil tussen parochiale en provinciale kunst. In het laatste probeert de dichter de lokale realiteit te vertalen in de taal van de machtigen; ze leidt haar woorden van Gort naar New York, alsof niemand in Gort het doet. De parochiale dichter spreekt in de lokale taal met diegenen die de referenties kennen - en spreekt daarmee tot in onze harten, want ieder van ons kent onze eigen wereld in dat soort onmiddellijke en specifieke details. Elk universeel epos, zegt Kavanagh, is uiteindelijk lokaal:
... ik neigde
Om mijn vertrouwen in Ballyrush en Gortin te verliezen
Tot de geest van Homer in mijn gedachten fluisterde
Hij zei: Ik heb de Ilias daarvan gemaakt
Een lokale rij. Goden maken hun eigen belang.
De godin maakt ook haar eigen belang, in verschillende lokale identiteiten en gedaanten: zoals de heks de Cailleach in de Burren noemde, als een roekeloze jonkvrouw in rivieren zoals de Shannon, als de genezer Brigit in Kildare en de gewonde moeder Macha in Ulster . Maar zij is ook één, de universele godin, net zoals een vrouw zichzelf blijft als zowel colleen als cailleach. Deze oneindig deelbare godin leeft in die oneindig veel heilige plaatsen in het landschap.
Ik wordt eraan herinnerd, in het beschouwen van deze paradox, van het concept van kami in de Japanse Shinto. Want kami, hoewel vaak vertaald als "goden" en "godinnen", betekent niets zo eenvoudig of gepersonaliseerd. De beste vertaling van het woord is "uitstekend". Het beschrijft die momenten en plaatsen en mythen en wezens waarin goddelijke aanwezigheid zich laat voelen. De bloei van kersenbomen, een scherpe rotswand, de zon die door wolken scheurt: dit zijn kami omdat ze ons herinneren aan de orde - de goddelijkheid - waarin we geboren worden. In Ierland wordt de godin op dezelfde manier ervaren als een hiërofanie, een doorbraak van goddelijke kracht in ons menselijke bewustzijn, met specifieke natuurlijke omstandigheden en momenten als communicatiemiddel.
Naast de oceaan in het westen van Cork, een kleine fiat-rots, bijna verborgen in de wind afgevlakt gras. In de tijdloze tijd van de mythe raakten de kinderen van Lir eens die rots. Ik buk me: munten vullen elke spleet, munten en kleine bloemen. Ik heb niets anders, dus ik zing het eerste nummer dat ik me herinner .. "Bloemen komen in de regen, altijd en nooit meer, boven, de wilde ganzen streng."
In Ierland wordt het verband tussen alledaagse tijd en ruimte en heilige ruimte-tijd behouden door rituelen en mythen, liederen en poëzie. Sommige rituelen, zoals de jaarlijkse hemelvaart van Croagh Patrick in Mayo of de wilde Puck Fair in Kerry, worden al duizend jaar lang onderbroken. De mythen worden bij elke recitatie versterkt - zelfs versterkt door de naamgeving van de plaatsen waar ze plaatsvonden, want Ierse plaatsnamen zijn poorten naar het mythische verleden. De traditie van de dindshenchas, de naamgeving van belangrijke plaatsen om hun mythen op te roepen, gaat verder in het Ierse lied, want er is nauwelijks een stad die geen lied heeft dat zijn naam noemt. "Niet ver van Kinvara in de vrolijke maand mei ..." en "Terwijl ik de weg volg naar de zoete Athy, een stok in mijn hand en een druppel in mijn oog ..." en "Bohola, wiens grote mannen in de buurt zijn beroemd en ver weg. "
Ook dichters volgen de traditie, want er zit kracht en magie in de namen op het land. Raftery, de grote blinde bard van Galway en Mayo, zong eens over zijn liefde voor een vrouw door de plaatsen te noemen waar hij haar zocht: "To Lough Erne, en van Sligo tot aan de voet van Kesh Corran, ik zal mijn koers volgen, ik zal de Bog of Allen, en Cork en Bend Edar bewandelen, en ik zal niet in Tuamgraney staan totdat ik naar Tralee ga. " Raftery beslaat het hele eiland met zijn verlangen, geliefde vrouw en geliefd land dat één wordt in zijn zoektocht en zijn reis. Deze traditie houdt tegenwoordig stand onder dichters. "Ballyvaughan, turf en zout, hoe de wind waait over deze bergen, verbrandt de orchideeën van de Burren", schrijft Eavan Boland, de herinnering aan een klein dorpje oproept en heilig. Zelfs in ballingschap herinneren dichters zich de namen van Ierse plaatsen. 'Langs een groep hommels, blackahs en fuchsia, ergens rond Dunquin.' herinnert zich Greg Delanty, "je zei dat Pangea daar eerst splitste en Amerika wegdreef van Kerry en iedereen die op de scheur stond, langzaam in tweeën werd gescheurd." Het is niet alleen belangrijk voor Corkman Delanty in zijn huis in Vermont, dat Ierland en Amerika ooit waren samengevoegd, maar dat hij juist daar, naast de hagen van Dunquin, van dit feit hoorde.
Wat ik weet van Ierland, weet ik op deze specifieke manier. Ik ken bepaalde plaatsen in Ierland door de ervaringen die ik heb gehad op die plaatsen. Ik ken deze plaatsen in de context van levende en verloren mensen en geschiedenis, van grappen en poëzie, van feesten en rituelen, van liefdesverdriet en mythe. Wat ik weet van de godin, wat ik weet van magie, heb ik op die plaatsen in Ierland geleerd, plaatsen van waaruit ik nog steeds een ballingschap ben, terwijl ik ze in mijn dromen blijf bewonen.
Twee paden kruisen elkaar in een nieuwgroeiend bos bij Annaghmakerrig. Daar staat een bok, een braakliggende hinde achter hem in het rode wilgenkruid. We staren elkaar allemaal een poosje aan, en dan begint mijn vriend te dansen. Er is nog nooit een dans geweest die even ongemakkelijk was of zo gracieus als wat hij de herten aanbiedt. De veelzijdige bok staat, statig en stil, tot de dans voorbij is. Dan keert hij zich om en buigt weg, terwijl de hinde haar witte staart flitst terwijl ze volgt.
Ierland is vol met heilige plaatsen, steencirkels en zonneputten en spookachtige glens. Mijn ervaringen in sommige van deze zijn zo verpletterend dat ik wist, zelfs op het moment dat ik werd verbrijzeld, hoe mijn leven zou worden getransformeerd. Zo'n plaats is Newgrange, wanneer de zon van de winterzonnewende door de grot scheurt als een zoekend ambervuur. Onder dat stenen dak, huilend van de majesteit van het moment, wist ik dat ik nooit volledig zou kunnen beschrijven hoe de wereld leek te verschuiven en te veranderen in de doordringende zonnestraal. Zo'n plaats is Kildare, wanneer de heilige put het licht van honderden kaarsen weerspiegelt terwijl pelgrims oude liederen zingen en dansen met vurige fakkels, in navolging van andere pelgrims wiens lichamen dezelfde bewegingen volgden die op hun beurt weerklonken door toekomstige pelgrims die de dezelfde bewegingen.
Loughcrew op een herfstmiddag, de hemel geveegd met verenwolken. Alleen schapen vergezellen me terwijl ik door de gevallen stenen dwaal. Het gras is vochtig en lang. Ik zit in de verste cirkel en leun tegen oude rotsen. Op het onderste deel van een van hen vinden mijn vingers vervagende sporen van spiralen en barstende sterren.
Maar sommige heilige ruimtes lijken onopvallend, zelfs een beetje louche, wanneer men ze voor het eerst ontmoet. Pas daarna wordt hun kracht duidelijk. De eerste keer dat ik in Connemara de Old Bug Road binnenliep, zag ik alleen de leegte. Toen ik de kleine heuvel naar de stad afdaalde, besefte ik hoe het transport van die leegte was verlopen. De eerste keer dat ik het Brigit Vat op Liscannor bezocht, zag ik alleen de warboel van offergaven en de sombere onverkwikkelijkheid van alles. Maar later, terug in Amerika, herinnerde ik me dat het gevuld was met licht en zang, zelfs in de vallende regen.
De Indiaanse geleerde Vine Deloria heeft betoogd dat niet-Indiërs alleen een esthetische waardering voor het Amerikaanse landschap kunnen hebben, omdat we het niet kunnen waarderen "langs een rivieroever of op een rotswand te lopen en te beseffen dat hun over-overgrootvaders ooit die plek hebben bewandeld. " Dat gevoel van continuïteit en gemeenschap is wat ik heb gevoeld bij Newgrange, een glorieuze suncatcher die zesduizend jaar geleden werd gebouwd; Ik heb het gevoeld in Kildare, waar ik bronshout op een vuurtje plaatste op de plek waar Keltische priesteressen en middeleeuwse Ierse nonnen dezelfde actie uitvoerden. In Ierland weet ik dat mijn lichaam afkomstig is van de lichamen van anderen die over dat land zijn getrokken. Of het nu onopvallend of verbazingwekkend is, elke heilige plaats versterkt mijn verbinding, door het lichaam, het verleden en zijn wijsheid.
En dan is er die andere, die vreselijke plaats. Ik ken maar één plek zoals deze, in Ierland of ergens anders. Het is niet, voor zover ik weet; heb een naam. Niemand heeft er ooit over gesproken. Het verschijnt op geen kaarten. Er is alleen de waarschuwing, in mythe en lied, van sprookjesontvoeringen in de nabijheid ervan.
Ik heb plaatsen gevonden die heilig zijn voor de godin door te luisteren in plaats van te kijken. Ik luister naar de namen, vind heilige bronnen in de buurt van de steden genaamd Tubber en overblijfselen van heilige bossen waar de naam Dara verschijnt. Ik luister naar wat mijn oudsten me vertellen, over de mythe en de geschiedenis verborgen in de plooien van het opmerkelijk elastische Ierse landschap. Ik kijk ook, maar ik ontdekte al snel dat kaarten en wegwijzers alleen mij niet naar de heilige plaatsen zouden leiden. Ik moet in plaats daarvan het innerlijke oog gebruiken: om op te merken hoe een bepaalde steen onscherp wordt, komt dan scherper terug dan voorheen. De manier waarop een ruimte van gloeiende stilte lijkt te openen in een veld op een zonnige, bijen zoemende dag. Deze momenten zijn onuitsprekelijk; ze ontwijken gevangenneming, ze zijn altijd zowel meer als minder dan wat woorden uitdrukken. Maar deze momenten hebben me geleerd over de manier waarop de geest verblijft in de natuur en in mezelf.
Voorbij onuitsprekelijk is er een andere soort spirituele realiteit die Ierland me heeft geleerd, en dat is het onuitsprekelijke. Vooral in het Westen worden nog steeds verhalen verteld over mensen die in de buurt van specifieke plekken verdwijnen, waarschuwingen tegen de overmoed die ons doet denken dat wij de reden zijn dat de natuur bestaat. De godin is groter dan wij; er zijn plaatsen - wat mijn vriend, de folklorist van Ulster, Bob Curran, de 'donkere plekken' van Ierland noemt - waar we haar in zo'n angstaanjagend onmenselijke vorm tegenkomen dat we nooit helemaal herstellen. Deloria spreekt over plaatsen van openbaring, waar tijd en ruimte zoals we die kennen ophouden te bestaan, waar het leven nieuwe dimensies krijgt. In Amerika zijn hun locatie en betekenis nauw bewaakte geheimen en medicijnmensen die hen benaderen, realiseren zich dat ze misschien met hun leven moeten betalen voor wat ze daar leren. "Indianen die op de hoogte zijn van deze dingen vinden het buitengewoon moeilijk om te beschrijven wat ze weten," vertelt Deloria. "Er schijnt een blijvende plaatsgeest te zijn die iemand ervan weerhoudt om uit te leggen wat daar is ervaren."
Ik doe mijn mond open om te praten. Ik ga iets over die plek zeggen. Ik sta op het punt om het een naam en een locatie te geven. Maar de tijd stopt. De kamer is plotseling donker en stil. Onzichtbare ogen. Iets luisteren. Mijn ogen water. Mijn benen trillen. Ik tast naar evenwicht. Ik sluit mijn mond. De tijd begint opnieuw. Niemand heeft iets gemerkt.
Wat ik weet van de godin, wat ik weet van de geest, heb ik niet geleerd uit boeken maar uit het land. Ierland is een groot leraar, want het grijpt terug naar een pre-cartesiaanse wereld waar geest, lichaam en geest nog niet kunstmatig verdeeld waren. Evenzo worden de natuur en de mensheid daar niet gescheiden op de manier die zo gebruikelijk is in de West-Europese cultuur. Die cultuur definieert de natuur als bestaande "daarbuiten" - in de wildernis buiten de steden. Bossen zijn de natuur, boerderijen niet. Oceanen zijn natuur, steden niet. Die cultuur spreekt van 'maagdelijk land', alsof de aanraking van het menselijk bewustzijn de natuur bederft. Maar we maken deel uit van de natuur, niet gescheiden van het als goden. In Ierland hebben het menselijk bewustzijn en het bewustzijn van het land al zoveel eeuwen gecommuniceerd dat het land ons verwelkomt. De weg stijgt op om onze voeten te ontmoeten. En het leert ons, als we maar willen luisteren.
Ga met me mee naar die plaatsen; luister naar die lessen. We zullen de oude manier rond het eiland reizen, deiseal, een Iers woord dat betekent om een heilig centrum te omlopen, in de richting van de doorgang van de zon. Maar het woord betekent meer dan een eenvoudige richting. Bewegen deiseal is goed leven, bewegen in de volgorde die de natuur heeft bedoeld. En de orde van de natuur, zoals de chaos-theorie ons herinnert, is niet de starre volgorde van logica en theorie. Het is een spontaan en creatief spel, een ingewikkelde dans van zich ontvouwende mogelijkheden.
Onze omcirkeling volgt het pad van de oude Keltische diurnale cyclus, van zonsondergang tot zonsondergang, want de Kelten telden de tijd van duisternis in licht, net zoals ze het jaar maten van oogst tot ontluikende. We beginnen in Stony Connacht, doorkruisen de brede groene flanken van Ulster, rijden door de vruchtbare wateren en steken de weelderige velden van Leinster over, en besluiten op de bergtoppen van Munster. We volgen ook het wiel van het jaar, want een kalender met oude feestdagen is ingebed in het landschap: Lughnasa riten op de steenachtige Burren, sprookjesontvoeringen in Samhain in Connemara, de wedergeboorte van de winterzon in de grot van Newgrange, relativering door Imbolc van Brigit's Kildare-vuur, Bealtaine vuurt op de centrale heuvel van Eriu en Lughnasa weer in de oogstfeesten van Munster.
Binnen die zonnegolf kronkelen we - een Engels woord dat de Ieren hebben gestolen om een soort beweging te beschrijven die volledig open staat voor de serendipiteit van elk moment. Een man in Sligo vertelde me eens dat mensen toen hij jong was, uitwijken: "De route die ze namen was volledig afhankelijk van de manier waarop de wind waaide, van verhalen over wie er van buitenaf kwam, hoe je voeten elkaar ontmoetten op het pad waar je aan toe was. Van links naar rechts gaan, hangt af van aan welke voet je gewicht was toen je op het kruispunt kwam. '
Maar hoe ver we ook gaan, we verliezen het centrum nooit uit het oog. De Ierse traditie verklaart die paradox gemakkelijk. Vier van de grote oude provincies - Leinster, Munster, Connacht en Ulster - werden geassocieerd met een richting in de buitenwereld. The Settling of the Manor of Tara vertelt ons dat elke richting een kwaliteit had: "wijsheid in het westen, strijd in het noorden, welvaart in het oosten, muziek in het zuiden." Maar het Ierse woord voor provincie betekent "een vijfde" voor een vijfde provincie - Mide, het centrum bestond niet in het fysieke rijk, maar in het magische en symbolische rijk. Voor de oude Ieren waren de vijf richtingen noord, zuid, oost, west en het midden. Allen zijn relatief ten opzichte van de spreker, want het centrum is "hier" - waar we ook staan, ons oriënteerend op onze wereld, centra van een kompas waarvan het centrum overal is. Maar het centrum dat overal is, is niet hetzelfde als dat het centrum nergens is - verre van dat. Het centrum is niet buiten ons. Het zit in onze ontelbare, individuele, unieke en onvervangbare harten.
Ik heb nieuws voor je: de heilige put borrelt uit de grond. De wind stroomt als water over het veen. De steencirkels klinkelen van hemel naar aarde. De godin ademt de vochtige groene lucht. Ierland is heilig, omdat al het land heilig is, omdat we allemaal heilig zijn. Dit is mijn nieuws.
Dit artikel is een fragment uit:
The Red-Haired Girl From The Bog: The Landscape of Celtic Myth and Spirit
door Patricia Monaghan.
Overgenomen met toestemming van de uitgever, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com
Info / Bestel dit boek.
Over de auteur
PATRICIA MONAGHAN is lid van de faculteitscollege van DePaul University's School for New Learning, waar zij literatuur en omgeving doceert. Zij is de redacteur van Irish Spirit en de auteur van Dansen met chaos, een dichtbundel gepubliceerd in Ierland. Ze is de winnaar van de 1992 Friends of Literature Award.
