Afbeelding door 12019 oppompen van Pixabay

Zo vaak lijkt het erop dat de dingen die ons overkomen in het leven niet zozeer gaan over wat er op dat moment gebeurt, maar eerder over het plaatsen van ons op een pad dat anderen de weg wijst.

Het zou jaren duren voordat ik de waarheid daarvan besefte.

Bedenk allereerst dat ik in 1954 ben geboren. Dat was een belangrijk jaar voor de Verenigde Staten. Dwight Eisenhower werd president. Bill Haley and the Comets brachten ‘Rock Around the Clock’ uit, waarmee het tijdperk van de rock-‘n-roll werd ingeluid. Sports Illustrated bracht zijn eerste nummer uit. De Dow Jones Industrial Average bereikte een recordhoogte van 382.74 punten. De eerste kernonderzeeër ter wereld, de USS nautilus, gelanceerd; 's werelds eerste Boeing 707 vloog. In mijn thuisstaat Alabama trof een meteoriet voor het eerst in de geschiedenis zelfs een mens – een ongelukkige vrouw genaamd Ann Hodges.

En op 17 mei 1954 bracht het Amerikaanse Hooggerechtshof in Washington DC zijn mening uit in de historische zaak: Brown v. Board of Education van Topeka. Het Hooggerechtshof, waartoe ook Alabama's eigen Hugo Black behoorde, stemde met 9 tegen 0 om het “afzonderlijke maar gelijkwaardige” onderwijssysteem van Topeka, Kansas, en de vier andere locaties te verwerpen in de geconsolideerde rechtszaak die tot de beslissing leidde. “Wij concluderen dat op het gebied van openbaar onderwijs geen plaats is voor de doctrine van ‘gescheiden maar gelijk’”, schreef opperrechter Earl Warren voor de unanieme rechtbank. “Afzonderlijke onderwijsvoorzieningen zijn inherent ongelijk.”

Brown v. Board of Education zette het openbaar onderwijs op zijn kop, van Texas tot Delaware, van Missouri tot Florida, en uiteindelijk natuurlijk in Montgomery. Maar voor mij lagen die dagen nog in de toekomst.

Naarmate de jaren verstreken, was het leven voor Afro-Amerikanen in het Zuiden in de jaren zestig geen mooi plaatje. Het was lelijk en rauw, met harde lijnen en gekartelde randen. Brown v. Board of Education had in 1954 de desegregatie van openbare scholen verboden, maar wetgevers en wetshandhavers in Alabama leken de beslissing van het Amerikaanse Hooggerechtshof slechts als een aanbeveling en niet als een vereiste te beschouwen.

De kinderen in Alabama bleven naar scholen gaan die gescheiden waren langs raciale lijnen, terwijl onze wetgevers met bijna duivelse creativiteit werkten om de Bruin mandaat. Om te beginnen waren er in Alabama een reeks uitspraken van de federale districtsrechtbanken nodig Lee v. Onderwijsraad van Macon County in 1963, om echt een begin te maken met het ontrafelen van het gescheiden schoolsysteem in Alabama. Intussen gaf de Civil Rights Act van 1964, die schoolbesturen verbood leerlingen de gelijke bescherming van de wetten op basis van hun ras, huidskleur, religie of nationale afkomst te ontnemen, meer federale tanden in de strijd voor gelijk onderwijs.

Integratie was een serieuze zaak

Solomon Seay, een Afro-Amerikaanse advocaat die in Madison Park woonde (in feite had zijn overgrootvader van moederskant, Eli Madison, Madison Park opgericht), leidde de strijd in onze gemeenschap. Hij en zijn advocaat Fred Gray hadden met succes een rechtszaak gevoerd tegen de zaak Luwte In dit geval was hij er sterk van overtuigd dat zwarten van deze nieuwe vrijheden moesten profiteren om naar de zogenaamde ‘blanke scholen’ te gaan.

Hoewel het voor een lezer van vandaag misschien vreemd lijkt, waren vrijwel alle mensen die ik kende er tevreden mee om op volledig zwarte scholen te blijven, zelfs als dat betekende dat ze segregatie moesten blijven accepteren. Niemand van ons zag het voordeel van het verlaten van het comfort en de vertrouwdheid van onze klaslokalen om samen met mensen te leren die ons historisch hadden afgewezen.

En bovendien wisten we wat proberen te integreren in Alabama zou kunnen betekenen. In 1957, toen burgerrechtenleider ds. Fred Shuttlesworth het lef had om te proberen twee van zijn dochters binnen te laten op de geheel blanke Phillips High School in Birmingham, sloegen boze blanke boeven hem bijna bewusteloos.

In 1963, toen Afro-Amerikaanse studenten zich opnieuw probeerden in te schrijven aan de Universiteit van Alabama, werden ze geconfronteerd met het schouwspel van gouverneur George Wallace die ‘in de deur van het schoolgebouw stond’ en tevergeefs probeerde hun toegang te blokkeren. Maar een paar maanden later nam de Ku Klux Klan in Birmingham schijnbaar wraak op deze en andere nederlagen door de Sixteenth Street Baptist Church te bombarderen, waarbij vier kleine meisjes omkwamen die niets anders hadden gedaan dan naar de zondagsschool gaan.

Kortom, in 1967 was het integreren van scholen in Alabama in de schaduw van Jim Crow een serieuze zaak, en voor een twaalfjarige als ik had het weinig zin om zo'n gevecht aan te gaan.

Maar advocaat Seay beweerde dat binnen de muren van die ‘witte scholen’ betere klaslokalen, betere boeken en betere middelen waren. Als we leiders in onze gemeenschap wilden creëren, betoogde hij, moesten we onze mensen positioneren om te profiteren van alles wat beschikbaar was.

Seay ging bij mensen langs en zocht in de gemeenschap naar deelnemers aan een integratieprogramma. Hij vertelde de mensen van Madison Park dat de deur van het schoolgebouw voor ons openstond en dat we naar binnen moesten lopen. Na veel aandringen haalde Seay de ouders van minstens zes kinderen (waaronder zijn dochter Sheryl) over om de geheel witte school te integreren. Goodwyn middelbare school. Door een vreemd geluk – of een vloek, zoals ik destijds dacht – was ik een van hen.

6 zwarte kinderen, 1 witte school

Daar stonden we: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss en ik, aan de kant van de straat in Madison Park. Op die late zomerochtend in 1967 waren we zes zwarte jongeren met grote ogen, gekleed en klaar om alles wat we wisten achter te laten voor Goodwyn, onze nieuwe school aan de overkant van de stad.

Terwijl we wachtten, herinner ik me dat ik mezelf afvroeg: ‘Waarom had mijn moeder mij aangeboden deze naderende kwelling te ervaren?’ Mijn vrienden zaten op de volledig zwarte Booker T. Washington Junior High, waar we samen in de zevende en achtste klas zaten. Nu werd ik eruit geplukt om in de negende klas van Goodwyn te studeren. Wat had ik gedaan om dit te verdienen? Ik vatte het persoonlijk op. Mijn verjaardag in oktober zou me sowieso jonger hebben gemaakt dan de meeste van mijn klasgenoten, en bovendien had ik de eerste klas overgeslagen, zodat ik op twaalfjarige leeftijd naar de negende klas ging.

Mijn geest kon destijds niet beseffen dat er een groter geheel was, dat ik deel uitmaakte van een groter doel om zwarte mensen te helpen krijgen wat ze nodig hadden, en nu was het mijn tijd om naar voren te leunen en een handje te helpen in die strijd. Als ik terug zou kunnen gaan en met mijn twaalfjarige zelf zou kunnen praten, zou ik zeggen: 'Deze ervaring gaat niet over jou. Ik weet dat je jong bent. Ik weet dat je bang bent, maar als je dit overwint, zullen de rimpeleffecten je kinderen, de kinderen van je kinderen en een zuidelijke gemeenschap onvoorstelbaar raken.’

Het zou mij vele jaren kosten om deze waarheden te beseffen en in de tussentijd kwam er een grote gele schoolbus op ons af. Hij stopte aan de kant van de weg en toen we met zijn zessen aan boord stapten, keek iedereen die in Madison Park woonde toe en bad. We wurmden ons in een groep stoelen te midden van een zee van nieuwsgierige witte gezichten en verhardden ons om hun wereld binnen te gaan.

In mijn ogen was Goodwyn een vreemde wereld van blanke mensen. Elke dag, vanaf het moment dat we 's ochtends uit de bus stapten tot we 's middags weer instapten, werden we vaak gekleineerd, weggestuurd, vernederd en soms geknepen, geduwd en geduwd. Zeggen dat dit uitdagende tijden waren, zou een understatement zijn.

Als ik bijvoorbeeld een slok water uit de fontein in de hal zou nemen, zouden de blanke studenten de rest van de dag weigeren na mij te drinken omdat die watertuit ‘besmet’ was. Dat ik aan een bepaalde tafel in de lunchroom ging zitten, was voor de blanke studenten aanleiding om naar een andere tafel te verhuizen. Bij natuurkunde werd ik nooit uitgekozen voor een team; de coach zou mij er een moeten toewijzen. En als ik door een zeldzame omstandigheid de bal kreeg, wilde niemand mij aanraken. Ik mocht een gemakkelijke touchdown maken terwijl mijn blanke klasgenoten lachten.

Andere gebaren waren minder openlijk, maar op de lange termijn misschien zelfs nog schadelijker. In de klaslokalen wilden blanke studenten niet binnen anderhalve meter van mij zitten. Het is duidelijk dat ik in hun ogen academisch inferieur was, en ze wilden geen enkel risico nemen dat mijn minderwaardigheid op hen zou overslaan. Dat was veel voor een twaalfjarige om te verwerken. Het is niet verwonderlijk dat ik een hekel begon te krijgen aan school en alles en iedereen die daarmee te maken had. Mijn moeder had me naar Goodwyn gestuurd om te leren, maar in plaats van les te krijgen in wiskunde, wetenschappen of lezen, werd ik geschoold in mijn waardeloosheid en minderwaardigheid.

LHet evenement in Goodwyn eiste zijn tol van onze kleine groep pioniers. Sommige studenten, zoals George, die vandaag de dag nog steeds mijn goede vriend is, werden door hun ouders uit Goodwyn gehaald. En wie kan die ouders de schuld geven? Wie kan George de schuld geven? Wie zou doelbewust hetzelfde verdragen als wij, als dat niet nodig was?

Middelbare school: enkele tekenen van vooruitgang

Het jaar daarop, nadat ik Goodwyn ternauwernood had overleefd, bevond ik me op een in wezen geheel blanke middelbare school. Er waren enkele tekenen van vooruitgang. Elk jaar was advocaat Seay steeds meer zwarten blijven rekruteren om Montgomery-scholen te integreren. En naarmate meer van ons naar de voorheen geheel blanke openbare scholen gingen, begonnen sport- en andere activiteiten een deel van de grote kloof tussen de rassen weg te werken. Naarmate we meer aan elkaar gewend raakten, begonnen de omstandigheden jaar na jaar een beetje beter te worden. De spanningen leken af ​​te nemen en onze dagelijkse interacties met de blanke studenten leken te verbeteren. Mijn cijfers waren dat helaas niet.

Proberen een middelbareschooldiploma te behalen leek onoverkomelijk. Ik begon me af te sluiten. Maar ik was te jong om van school te gaan, en mijn moeder wilde dat absoluut niet laten gebeuren, dus ik zat vast. Voor mij was de middelbare school een reeks frustrerende nederlagen. Tegen de tijd dat ik senior werd, bereidde mijn klas zich voor om af te studeren en door te stromen naar de universiteit of om zonder mij een beroepsbaan aan te nemen. Mijn lot als verliezer stond vast, geloofde ik.

Destijds werkte ik ook bij de Majik Mart, een plaatselijke supermarkt. Ik was absoluut blij dat ik mijn eigen geld kon verdienen.

Zoals elke buurtwinkel had de Majik Mart een verzameling vaste klanten. Iemand die nooit van zijn routine afdwaalde, kwam tussen vijf en zes uur 's middags langs voor zijn dagelijkse aankoop van Schlitz Malt Liquor. Met een arrogante houding sloeg hij een sixpack op de toonbank en reciteerde zijn nogal alledaagse en afgezaagde mantra: 'Nog een dag, nog een dollar. Jij en ik zullen sowieso nooit problemen hebben in het leven. Weet je wat ik bedoel, vriend?'

Zonder erbij na te denken antwoordde ik: ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

Ik zag geen bewijs voor redenen om het niet met hem eens te zijn. En dat bracht mij op een gevaarlijke weg. Niet alleen hield ik een negatieve perceptie van mezelf in stand, maar ik geloofde ook in de verklaring van deze man dat geen van ons beiden iets kon of zou bereiken.

Waardevolle lessen geleerd

Als ik terugdenk aan mijn ervaringen op die scholen, kan ik met recht zeggen dat het weliswaar pijnlijk was, maar dat het niet voor niets was. Of ik het nu wist of niet, ik had zowel bij Goodwyn als bij Lee waardevolle lessen geleerd. Het hele leven draait om voorbereidingen. We leren kruipen ter voorbereiding op het lopen. We beheersen het lopen, zodat we ons kunnen voorbereiden op het rennen.

Hoe gek het ook klinkt, Goodwyn en Lee hebben me voorbereid op een leven waarvan ik geen idee had dat ik het zou leiden. Het feit dat ik in die volledig witte omgevingen zat, gaf me een basis voor het leven dat ik vandaag de dag leid: de eerste en enige Afro-Amerikaan zijn in een aantal directiekamers en aan een aantal exclusieve tafels zitten om belangrijke beslissingen te nemen terwijl ik rondkijk naar gezichten die dat wel doen lijkt niet op de mijne. Als ik bij Goodwyn en Lee niet de lessen en de nuances had geleerd van het functioneren in de onbekende wereld van blanke mensen, had ik misschien niet kunnen functioneren in de wereld waarin ik vandaag de dag leef; in wezen heb ik geleerd om me op mijn gemak te voelen in een ongemakkelijke omgeving.

Ik moest leren hoe ik mijn ogen op de prijs moest houden, aangezien de beloningen van het leven alleen voorbehouden zijn aan degenen die in het spel blijven.

Auteursrechten ©2023. Alle rechten voorbehouden.

Bron van artikel: Waarom niet winnen?

Waarom niet winnen?: reflecties op een reis van vijftig jaar van het gesegregeerde zuiden naar de bestuurskamers van Amerika – en wat het ons allemaal kan leren
door Larry D. Thornton.

Dit boek geeft op de eerste rij aan hoe een man zijn denken veranderde om zijn leven te transformeren. Het boek begint met Larry Thornton die opgroeide met een bruine huid in de jaren zestig in het gesegregeerde Montgomery, Alabama. Larry, een desegregatieschoolpionier, was een mislukking in de klas totdat een opmerkzame leraar Engels hem liet zien dat hij waardevol was en hem aanmoedigde om naar de universiteit te gaan. 

Larry's reis vanuit Madison Park, Montgomery, is lang geweest. Waarom niet winnen? reflecteert op zijn nuttigste lessen en de bijbehorende anekdotes. Als hij een zenmonnik was, zou zijn koan misschien wel zijn: "Plan je verleden." Daarmee bedoelt hij: denk één dag, één week, één jaar, zelfs twintig jaar vooruit, en bepaal vandaag het gewenste resultaat, en werk ervoor. "Godzijdank voor herinneringen", zegt hij; "Laten we plannen maken om ze aangenaam te maken."

Klik hier voor meer info en/of om dit hardcover boek te bestellen. Ook verkrijgbaar als Kindle-editie.

Over de auteur

Larry Thornton is een kunstenaar, ondernemer en dienend leider. Hij groeide op in het gesegregeerde Montgomery, Alabama, werkte zich op van bordenschilder tot reclamemanager bij Coca-Cola Birmingham en werd de eerste Afro-Amerikaan die een McDonald's-franchise opende in Birmingham, Alabama. Hij opende uiteindelijk meerdere winkels en creëerde Thornton Enterprises, Inc. Zijn boek, Waarom niet winnen? Een reflectie op een 50-jarige reis van het gesegregeerde zuiden naar de Amerikaanse bestuurskamers - en wat het ons allemaal leert (NewSouth Books, 1 april 2019), dient als inspiratie voor mensen uit alle lagen van de bevolking. Larry richtte de Waarom niet winnen Instituut leiderschapsontwikkeling toegankelijk te maken. Alle boekverkoopwinst gaat naar de missie van het instituut.

Meer informatie op larrythornton. com.